时钟 菜单 更箭头 是的

提起下:

爱,孤独和我的冰柜里的鸡

在恋爱关系中尽早做饭可能会导致灾难。对我来说,这是来自外界的令人分心的干扰。

装有烤鸡的大陶瓷盘子,周围环绕着一片烤土豆和焦糖柠檬角。 娜塔莎·布雷恩/ REDA&文书主任/通用图像小组/盖蒂图像

在我们约会之前,我告诉他,如果不是 这一切,我请他吃饭。通常,我不知道我是否会感到紧张。一顿家常饭会冒着令人头疼的初次约会噩梦的危险:交谈中令人尴尬的停顿,过时的感觉,第二次约会可能不在,认识到仍然有三个约会课程来了。但是考虑到大流行已完全排除了这种可能性,因此该提议似乎是一种安全的,尽管是空洞的,表达了兴趣的表达。

烹饪一直是我传达我无法用语言表达的方式。当一个长途男友提到他在当地一家餐馆里对“ Shakshuka”有多爱时,我答应下次自己做这道菜:在倾盆大雨中,我跑了10个街区到一家杂货店,那里没有购物车,平衡的鸡蛋,西红柿罐头以及在我结帐时用浸透的手臂中的一块羊乳酪。又过了一年,我煮了整顿饭,都围绕着地瓜,这是对我们第一次约会的致意,当时我们坐在光线昏暗的酒吧里,嘲笑我们俩多么爱他们。

通过这些关系中的最好的一件事,烹饪的宏伟姿态已成为日常生活的一部分,这是一种维持和滋养我们所建产品的方式。并不是说这些联系是我做饭时保持的。有时,尽管如此,人际关系破裂并破裂了,我的伴侣们从没有完全意识到-或者不是特别关心-每顿饭花了多少钱。

所以大部分的烹饪工作是给我的:一个热辣的红薯面包,一个放在釉面蔬菜床上的烤鸡,放在情人面前的一盘最完美的夏季水果。它帮助我掌握了一些无形的东西。做饭也使我焦虑,精力充沛的头脑分心,这是我等到约会时本来可以倒空的那瓶葡萄酒的一种受欢迎的替代选择。

在这种流行病,坏消息不断循环的情况下,微小的事情也开始分裂并在我们内部破裂。我们曾经爱过的人会感到费力而又累人。对我来说,做饭已经成为西西弗的任务。我一直在厨房里,这也是我的临时办公室,但我被食物切断了,这对我来说最重要的一种方式是:没有人可以做饭。在大流行初期,我分层制作的蛋糕,巨大的牛s锅和成堆的饼干最终让位于不那么受启发的餐点。鹰嘴豆的煮熟的鸡蛋和罐头开始堆积起来。除了偶尔的能量爆发, 促使我经历了一系列的烹饪,喜悦从我的厨房里渗了出来。我不太期待下一顿饭。

当我第一次提到大流行病时,为一个陌生人做饭的提议无非是调情。但是,在我们第一次约会结束时,在Dolores公园的两条野餐毯上相隔如此之远,我几乎看不清他的脸部细节-在圆形镜框眼镜后面的眼睛是绿色还是棕色? -他问了一个问题。 我可以在那个晚餐日期带你去吗? 独自吃饭几个月后,这听起来很奇怪。

他说他会隔离,然后在进入我家之前进行冠状病毒测试,并出示健康单。我同意了,当我穿过旧金山从旧金山回到奥克兰的桥梁时,随着太阳落入水中,我想到了菜单。我会烤鸡。将有一个沙拉,上面放着多汁的葡萄柚和橙子,还有整个蜜饯核桃。地瓜也切成两半,撒上味butter黄油,在烤鸡下焦糖。晚餐后,一盘粘稠的日期,一盘苦涩的黑巧克力和克莱门汀形的婴儿拳头大小。我们要分享一瓶葡萄酒。这将是一顿没有真实主题的饭菜,是我最喜欢的食物的混乱,醉酒的集合。

我从农贸市场买了一只花哨的鸡,当我看到37美元的价格标签时就以为是幻觉。随它吧。我把那只鸟挤进我的小冰箱里,然后在纸上写下菜单。在第一次约会之后的日子里,我爱上了第二次约会的想法,那是他喜欢我公寓中精心放置的植物,喜欢我围绕他所建立的艺术家精心安排和重新排序的播放列表时的生活告诉我他听并且喜欢我的烹饪。我知道我正在突飞猛进,围绕一个我几乎不认识的人建立一个故事。但是,逃到我自己创造的世界中令人振奋。

他发短信告诉我他的测试即将去实验室,我等着听听结果。鸡冻结了,极其昂贵的表面上的凝结水滴变成小雪。第二天或第二天没有跟进。我在黑夜中醒来,不停地思考着这种烤鸡应该带入我的生活的可能性。

一个星期后,我扔掉了笨拙的草书,尴尬地想起我要花时间详细描述每道菜,这样我就不会忘记我要如何准备它。我编造的故事,加上足以超越这种致命大流行的强烈爱情,开始显得荒谬可笑。我再次感到非常疲倦,想起这是我近12个月的感觉,直到第一次愚蠢的约会。我记得在一周前的一天,也就是我们在公园见面的前一天,我叫我的母亲热泪盈眶,告诉她我不能再这样做了。她很友善,没有指出那点,我没有太多选择。我告诉她我不想再做饭,我只是想睡觉。

回来的时候,我只有几个小时才把野餐毯子放到潮湿的草地上,然后我们度过了初次约会的时光。我在午餐时吃了一顿悲伤的米饭炒菜,用道歉的酱油将六种错配的剩菜从冰箱里直接排入锅中。当我的手机终于响起短信时,我正在柜台上捡饭。 我的测试返回阴性.

我告诉他那天晚上过来,为冷冻机做了一条直线。鸡需要解冻。完成后,我将用盐,破裂的香料,大量的油和柠檬皮擦拭皮肤。当我打开烤箱,抚平自己皱巴巴的菜单,然后开始做饭时,这究竟是种子的种子,还是和一个陌生人的晚​​餐,似乎都不那么重要了。