时钟 菜单 更箭头 没有
两名妇女坐在高脚桌对面,从上方沐浴在彩虹色的灯光下。
乔琳(Jolene)在旧金山

提起下:

女同性恋酒吧如何度过大流行

在美国仅剩16个女同性恋酒吧,而他们的主人正在与他们所需要的一切作斗争 make it through

3月2日晚上,龙卷风在纳什维尔(Nashville)搅动,席卷整个街区并造成破坏 众多餐厅。受到冲击的企业之一是Lipstick Lounge,这是一家由同性恋经营的“人类酒吧”,营业了近18年。共同拥有者Christa Suppan和Jonda Valentine集会起来,拯救酒吧。一个朋友推出了GoFundMe,筹集了超过16,000美元。业主,员工和朋友全力以赴,进行了为期八天的维修,以挽救酒吧。 3月11日,他们重新开放。 “每个走进那些门的人,我们都有史以来最大的拥抱,” Suppan说。 “仅仅八天后,我们就错过了他们。”

这种胜利和救济是短暂的:3月15日,纳什维尔下令所有酒吧和餐馆关闭以遏制COVID-19的传播。口红再次关闭。从那以后它还没有打开。 Suppan说:“这是双重打击。” “已经失去了一切,我们所有的食物,然后重新开放,这花费了很多钱,我们不得不在四天后关闭。我从事这个行业已经很久了,而且从未经历过类似的事情,也没有其他人。没有手册。”

随着大流行的蔓延,美国剩下的少数几个女同性恋酒吧 挂上宝贵的生命,并等待他们的时刻。虽然没有官方的Queer Bar Registry,但根据目前的估算,美国的女同性恋酒吧数量几乎为16个。在1980年代,有数百个, 根据一项已经证实的研究 奇怪的是,美国的直觉是同性恋酒吧在下降,而女同性恋酒吧则处于最危险的境地。没有主要社区甚至政府的支持,COVID-19可能会进一步减少这些数字,或者导致全面灭绝。我与之交谈的许多酒吧老板都是通过权衡账单,希望房东理解和最大化信用卡来获得的。有些人不确定如果关闭,它们是否可以持续到六月或七月。但是,他们仍然抱有希望。

四个奇怪的人在酒吧桌旁喝酒并大笑。
旧金山Jolene的人群
由Jolene的

在旧金山,Jolene酒吧于一年前开业,以填补那些在城市中其他地方以男性为中心的酒吧空间之外的酷儿们的空缺。店主Jolene Linsangan称她的第一年为“过山车”,即使在餐饮业及其周围度过了一生。 “弄清楚我们将如何生存仍然是过山车。我正在尝试一次还清一张账单,并要求延期,看看我们能否做到。”她释放了许多创意策略,可以在锁定期间保持照明并与社区保持联系。酒吧通常提供食物,所以那里有外卖早午餐,上面有彩虹薄烤饼以及她在那里长大的厨师制作的完全以夏威夷为主题的菜单。居住在附近的常客每周或每天都会来一次鸡尾酒,这些鸡尾酒要装在用boba常用的机器密封的杯子中。 Linsangan说:“一位顾客不小心将它掉了下来,但仍然关闭了,她感到非常惊讶。”酒吧还定期通过Zoom播放表演,并附加了表演者的Venmo帐户,这样他们也可以从中获得一些经济利益。当重新开放确实发生时,Linsangan计划通过出售晚餐和演出的门票来保持社交距离,希望顾客愿意花钱坐在一个地方享受现场娱乐表演。

Linsangan经常与休斯顿Pearl Bar的Julie Mabry保持联系,她是在带来自己的女同志聚会后结识的。现在,酒吧老板提供贸易咨询和支持。马布里(Mabry)逐渐成为全国各地女同性恋酒吧业主松散联盟之间的连接节点。事情是偶然发生的:在马布雷(Mabry)被她的长期银行大通(Chase)拒绝了“薪水保护计划”贷款后,她在Facebook上的一封公开信中为艾伦·德杰内雷斯(Ellen DeGeneres)贴上标签,要求她帮助确保最后16个女同性恋酒吧生存。马布里(Mabry)从没听到过DeGeneres(她的演出人员 据称也没有),但该帖子激发了酒吧的常客和支持者伸出援手。在Instagram上,她发起了#SaveTheLastLesbianBars运动,在那里她定期突出显示不同的酒吧,链接到其网站和GoFundMe页面,并标记著名的女同性恋者和双性恋女性寻求帮助(无人回复)。

但是,如果没有加入酷儿世界中的名人,那么日常社区就会加入。马布里(Mabry)逐渐认识了全国各地的酒吧老板,他们共同面对着她的高超挑战,而且她说,人们越来越意识到他们在一起。洛杉矶的一名妇女借钱帮助维持珍珠的生命。 “ [是]一位没有去过Pearl的人,只是看到了我们建造的东西,并相信我们会成功实现。”

一大群人在舞池里聚会。
休斯顿的珍珠吧
由Pearl Bar提供

美国女同性恋酒吧的危险状态激发了人们对这些酒吧的新认识,尤其是当年轻的女同性恋者和同性恋者在以堤坝为中心的空间中感到宾至如归的时候,他们发现自己无处可去。出于这种渴望,女同性恋酒吧在电视上激增,因为 莉娜·威尔逊(Lena Wilson)最近在《 纽约时报,例如 维达, 猫女, 而且当然, L字:Q世代.

劳伦·阿玛多(Lauren Amador)是那些年轻的女同性恋者,他们试图为同性恋空间设想一条出路。一位负责巡回弹出窗口的建筑师Fingerjoint, 目前是洛杉矶唯一的女同性恋酒吧,她已经在COVID-19流行之前预定了整个夏季的活动;现在所有这些事件都被推迟或取消。不过,时机可能更糟。 “如果我(现在)有了租约,而我们已经开始建设,那将是一场噩梦,”阿马多尔说。她希望也许这次大规模关闭 每个人的 空间将激发人们对为什么失去女同性恋酒吧如此令人沮丧的新认识。 “人们无法去他们的运动吧,他们对没有空间的感受也很相似。也许我们可以告诉人们这意味着什么,我们一直都没有这些空间。”

在俄亥俄州哥伦布,长期的女同性恋酒吧Slammers凭借其外卖披萨的威力在该市的禁售期中幸存下来。原定于6月2日重新开放,但在该市针对警察暴行的起义期间,酒吧遭到了严重破坏。前经理 推出了GoFundMe,以帮助进行维修,并指出:“我们的窗户和财物可以更换,而我们被杀害的兄弟姐妹的生活绝对不能改变。” Slammers于6月12日星期五重新开放。总经理兼“绝对是唯一在酒吧后面工作的人”安德鲁·帕内尔(Andrew Parnell)说,他们会采取一切预防措施,并希望顾客能利用露台。 “我们增加了距离,将桌子隔开了,以确保保持该距离确实非常简单。工作人员知道,如果有人不想遵守规则,那就是零容忍-他们出门在外,没有问题,没有解释。”该酒吧还在社交媒体上为哥伦布自由基金会筹集资金。

重新开放也是Pearl Bar的一种选择,但是Mabry很高兴她如愿以偿 案件数量创历史新高 在休斯敦。她原本希望在6月24日重新开放,但这些计划被搁置了。休斯顿的几家同性恋酒吧于六月初开业, 再关门 员工和老板测试呈阳性。再次开放和关闭的财务负担对马布里来说是无法克服的,但比起其他任何事情,她都更加注重保持社区安全。自封锁开始以来,她收到了来自首次出现在Pearl Bar的女士的40或50条消息,称这是她们可以放心安全的地方。马布里说,当她和姐姐也是同性恋的妹妹一起去时,她最初梦想开一家同性恋酒吧。 “只要我姐姐走进同性恋酒吧,她的整个心情都会改变。她只是在她周围拥有幸福,”她说。马布里了解到,作为剩下的少数几个女同性恋酒吧之一的所有者,她需要为像姐姐这样的人保护这一空间。

在Suppan尝试为Lipstick Lounge制定前进道路时,社区也非常重视。 “人们进来,他们很失落-我是其中的一员-他们没有家人,教堂的爱,现在他们走进一个说, 嘿,知道吗?我爱你,Jonda爱你,我的员工也爱,你知道你有这个安全的地方,无需任何判断。”她说,现在,空荡荡的建筑会让人感觉酒吧的常客不在。她的生活也很安静-通常从早上到凌晨2点闭门,她的电话一直在嗡嗡嗡嗡发短信和打来的电话。关于锁定的最奇怪的事情之一就是沉默。在谈到无法接触Lipstick的人时,Suppan感到不安。 “有多少人真正与抑郁症作斗争而被自己隔离?他们没有伴侣,也没有家人出去玩或陪伴,甚至没人在检查他们。”

但是Suppan从来不希望自己的酒吧成为人们生病的地方。目前,她正试图修复被龙卷风损坏的酒吧露台,并查看那里的情况。她已经用尽了所有信用卡以保持Lipstick Lounge的正常运转,并且直到她确定Lipstick可以永远保持打开状态之后才重新打开。 “我家有一块木匾,上面写着 不要动。 重新开放将花费数千美元,而且如果我们在正确的时间做不到,我们将不会有第二次机会。我们有一个机会。”

梅根·麦卡伦(Meghan McCarron) 是Eater的特约记者