时钟 菜单 更箭头 没有

提起下:

我的故乡墨西哥连锁店的奶酪熏制舒适

在佐治亚州,一家名为La Parrilla的墨西哥组合餐厅感觉像是避难所

只有两种情况 这让我失去了胃口:看着臀小牛出生于 不可思议的波尔博士 (如果您知道,就知道),然后驾驶载有同盟国国旗的皮卡车。

在我的家人搬到佐治亚州费耶特维尔时,我在12岁时看到了我的第一个同盟国旗。我的姨妈是最棒的主人,正开车送我妈妈,弟弟和我在拉帕里利亚(La Parrilla)用餐,拉帕里利亚(La Parrilla)是镇上少数几家墨西哥餐馆之一,当时一辆顶起的白色皮卡融入我们面前的小巷,烟雾从我们留下的窗户里渗透进我们的汽车。

晚餐时,我停留在那一刻,当我翻遍一盘超级辣酱玉米饼馅时–一种牛肉,一种奶酪,都沾满了红汁–想象着搬到这个地方会是什么样。十六年后的今天,我仍然记忆犹新,它代表着南方的生活对我意味着什么:我的家和我的负担。

我离开乔治亚去工作已经六年了,但是每年至少两次,我回去看望我的妈妈和弟弟。我不是想念住在南方的人,但是该死,我想念拉帕里利亚(La Parrilla)。去年,当我登上从洛杉矶飞往亚特兰大的航班时,我的电话响起了妈妈的短信:“安全旅行。您今晚想在哪里吃饭?”

每次我回家时,我都可以指望这段文字的版本。她的问题总是出于礼貌,因为我俩着陆后都知道我们要去哪里吃饭:拉帕里利亚(La Parrilla)。该地区连锁店在佐治亚州北部和中部,南卡罗来纳州和阿拉巴马州的20个地点都有,就像我母亲的拥抱一样令人感到安慰和熟悉。在这里,我庆祝生日,好成绩并通过了驾驶员的编辑。当我不确定与同学和社区的适合位置时,La Parrilla拥有其chimichangas和混合搭配组合,是我的喘息之机。

乔治亚州是其中之一 该国最大的拉丁裔人口,但费耶特维尔(Fayetteville)的人口统计却讲述了另一个故事。当我的家人搬到那一年前的2001年,La Parrilla在费耶特维尔开业时,拉丁裔仅占该镇11148名居民的2.8%。根据《 2000年美国人口普查.

在Fayetteville开业仅一年多的时间,La Parrilla就已成为该市最受欢迎的餐厅之一。它是少数几个不专门提供“美国”食品的地方之一,尽管它为美国提供了一些优惠,您可能会期望从一个菜单中包含“洛斯饮料。”那里有热腾腾的鸡翅和鸡手指,以及可能被粗略地归类为南方对墨西哥食物的解释,例如,将虾在龙舌兰酒中烤熟,然后蘸上奶酪蘸酱,或者将炸玉米饼塞满墨西哥凉拌卷心菜和墨西哥蛋黄酱—使Chick-fil-A酱流血的社区。

但是,我从未见过从La Parrilla的厨房里取出一篮子鸡嫩或热翅。来宾之所以没有在La Parrilla用餐,是因为它可以代替星期五晚上的比萨饼或中式外卖,而在那儿用餐是因为他们想要墨西哥菜,或者至少是他们最了解的菜式。

古斯塔沃·阿雷利亚诺(Gustavo Arellano),《 塔可美国, 具有 争论 一代南方人正在“与墨西哥食物一起成长,并且不把它当成异国情调和外国来接受,而是作为他们的一部分。” La Parrilla并不是墨西哥美食的完美代表,但也许在那一刻,它对Fayetteville而言是完美的,它使社区可以重新考虑什么是美国美食。在费耶特维尔(Fayetteville),这意味着要使用Chick-fil-A三明治,华夫饼干屋(Haffle House)压制的马铃薯煎饼和墨西哥卷饼(La Parrilla burritos)。


在佐治亚州之前,家是伊利诺伊州皮奥里亚,距离芝加哥和圣路易斯三个小时的小城市。皮奥里亚(Peoria)是中美洲,被大豆和玉米作物包围,是沃尔玛和沃尔玛的故乡 沃尔玛超级中心。几十年来,有句俗语:“它将在皮奥里亚玩吗?”即使不是有点沉闷,也使这座城市及其居民成为美国主流的代表。然而,布拉德利大学和建筑机械巨头卡特彼勒等机构的长期存在吸引了各种各样的人群。 (卡特彼勒于2018年将总部迁至芝加哥郊区,但该公司在皮奥里亚(Peoria)保留了12,000个工作岗位,并且仍然是该市的主要业务。)当该搬到佐治亚州时,我不知道会发生什么。

我的母亲说:“是时候改变了,”当我六年级时,她宣布即将进行711英里的移动。她没有进一步解释,但我是一个好奇的孩子,我知道原因。我妈妈最近结束了动荡的关系,大约在同一时间,她的大姐与丈夫(搬到卡特彼勒的一名雇员)搬到了费耶特维尔。这是重新开始的绝佳机会。

6月放学后,我妈妈带着我和我几岁的兄弟在费耶特维尔(Fayetteville)寻找公寓,然后在夏末搬家。我不是根据潜在卧室的大小来判断单位,而是根据是否看到我这个年龄段的孩子在通往游泳池的通道中穿人字拖徘徊在公寓楼附近来判断。之后,我们开车去那个秋天我要去的中学,坐在空旷的停车场,妈妈向我保证我会结交新朋友。就像太阳快要落山一样,我们开车出去了。差不多是时候和我的姑姑和叔叔在拉帕里利亚(La Parrilla)一起吃晚饭了,不久我们就发现自己落后于那辆白色皮卡。

拉帕里利亚(La Parrilla)是费耶特维尔(Fayetteville)少数几家居民带走外地客人的餐厅之一。开车经过Fayetteville大约需要10分钟-15分钟,如果您碰到每一个灯。我姑姑的家距离拉帕里利亚(La Parrilla)只有五分钟的路程,但是在那支挥舞着邦联旗帜的卡车驶到我们面前时,那短暂的旅程就像是永恒那时,黑人生活在南方的现实开始安定下来。我不记得车上有谁在谈论这件事-不是我的姑姑,叔叔,不是我的妈妈。他们是在民权运动中成长的,他们的生活是格鲁吉亚生活的一部分。他们对这种仇恨象征的安静回应并不是冷漠的征兆,而是生存策略,而且我还太年轻,无法理解任何回应,只想举起地狱。

我们在拉帕里利亚(La Parrilla)进餐的第一晚,走进餐厅就像是经过HGTV改造后到达一个拥有数百年历史的庄园一样,配有兵马俑屋顶瓦和装饰有手绘板和人造土制面具的内墙较少的阿兹台克人,而更多的是Cost Plus世界市场。我沉入一个摊位,了一口巨大的Sprite啤酒杯,让周末墨西哥流浪乐队的弹丸和熟悉的烤肉香气使我紧张起来。我在菜单的叠页上扫描了墨西哥卷饼。拉帕瑞拉(La Parrilla)让我想起了卡洛斯·奥·凯利(Carlos O’Kelly),这是我和我妈妈常去的皮奥里亚(Peoria)一家餐馆。一会儿,我几乎忘记了白色皮卡。

墨西哥美食长大后,意味着可以在家里享用硬壳玉米饼。我妈妈会从超市准备一份牛肉末,切碎的生菜,西红柿丁,炸玉米饼酱和“墨西哥混合”奶酪。成年后,我住在洛杉矶,参观了墨西哥城,并有幸获得许多扩大我的墨西哥美食的机会,但导致我探寻牛肝菌和无脊椎动物的基础是我母亲的旧El Paso自助餐奠定的。以及Carlos O'Kelly's和La Parrilla等餐厅。


你不来拉帕里利亚 品尝瓦哈卡人的黑人或一碗哈利斯科式的桦木。您来是鸡肉炸鸡片,炸后再浸入奶酪酱中,或者蘸上家常菜,这是一盘大块的嘶嘶作响的牛排法加它,牛肉和甜椒蒸汽会持续几天为您的头发增香,无论您尝试洗多少次出来。当然,在室温下将豆类和米饭重新加热到比食物更热的烤盘上,但这不是重点。您来拉帕里利亚(La Parrilla)是因为它始终如一,您的饭菜在订购后15分钟内到达您的餐桌。

你来圣所。

像个黑人孩子一样生活在费耶特维尔总是要想起我的与众不同,学校也不例外。我发现这令人沮丧。皮奥里亚不是种族后的乌托邦,但我从未质疑自己属于哪个国家,或者在某些群体中是否会受到欢迎。因此,拉帕里利亚(La Parrilla)变成了一个我可以逃脱的地方,就像我自己镇上的局外人。当我坐在朋友中,而服务器唱歌的时候,这个真理在我的17岁生日时就得到了体现:“CumpleañosFeliz”。当我头上的草帽危险地向以香草冰淇淋勺为中心的点燃蜡烛靠近时,我倾听了我的心,凝视着一盘索帕皮拉。我不记得自己想要什么,但我确实记得自己的感受:被接受。

La Parrilla欢迎庆祝活动,我把这家餐厅看成是成人聚会,像我这样的青少年被允许参加,即使那只是意味着看着人们用32盎司的龙舌兰酒装的雪泥来敬酒。在11年级时,我和一位朋友分享了我对雷鬼摇摆乐的赞赏(没关系,雷鬼摇摆乐与纪念墨西哥1862年在普埃布拉战役中击败法国人的假期无关),使拉帕里利亚(La Parrilla)的Cinco de Mayo聚会崩溃了。我们没有喝酒,但是我们做到了“走出去”,因为餐厅的停车场变成了舞池,DJ在蕾哈娜(Rihanna)和阿孔(Akon)之间演奏了Daddy Yankee和Wisin y Yandel的音乐。第二周我跳过了舞会,但我怀疑Cinco de Mayo更有趣。

在整个青春期,我必须亲眼目睹数百只冷冻玛格丽塔酒在拉帕里利亚(La Parrilla)and饮,所以在那庆祝21岁生日是很自然的事情。现在,我没有对一盘白巧克力做个许愿,而是用德克萨斯州大小的速冻草莓玛格丽塔酒(我的第一种合法饮料)来护理我的大学焦虑。那不是我想象中的狂暴者,但我只需要和我高中的两个最亲密的朋友在一起。我们将自己停在露台上,一篮子又一堆的薯条和莎莎酱装满了篮子,同时惊叹于我们从庆祝高中生日到离大学毕业仅一年的路程有多快。当食物到达时,我承认我等不及这一天了。在佐治亚大学上学时,我目睹了比在费耶特维尔(Fayetteville)经历过更多的种族主义-从兄弟会兄弟在酒吧外高呼种族歧视,到同学穿同盟制服并在希腊南部老骑着马骑行。

我的计划是离开佐治亚州,在纽约市重新开始。想想那一刻,我感到失重,安心,并准备在毕业后的第二天预订从亚特兰大出发的第一次航班。拉帕里利亚(La Parrilla)是我一直感到足够舒适可以梦到的地方,原来它是21岁生日的最佳去处。


我一直在吃拉帕里利亚的碎牛肉 和切碎的奶酪炸玉米饼多年后,我终于尝到了卡纳Asada炸玉米饼,上面撒有香菜和白洋葱。那是我在亚特兰大alt周刊上读到的一家名为Taqueria LaOaxaqueña的餐厅 创意面包。我知道亚特兰大Buford Highway上的墨西哥美食,这是一个全球美食的区域枢纽,到处都是供应马来西亚美食的餐馆 罗迪卡奈,粤式点心和萨尔瓦多pupusas彼此相距仅几步之遥。但是,布福德高速公路(Buford Highway)距费耶特维尔(Fayetteville)超过30英里,而拉奥阿卡奎尼亚(LaOaxaqueña)仅20分钟车程。我还没意识到有真正的炸玉米饼-值得注意的是,它附近的菜单上没有墨西哥披萨或鸡爪。

当我住在纽约市时,我在各个行政区中纵横交错,寻找与拉瓦哈奎尼亚(LaOaxaqueña)类似的墨西哥美食。最终,我在皇后区阿斯托里亚市发现了圣詹姆斯·德利(St. James Deli)酒窖,在那里,标准的洗衣粉和冰蜂蜜面包过道通向一个小厨房,为您提供该市一些墨西哥最好的食物。对我来说,圣詹姆斯·德利(St. James Deli)的玉米面豆卷牧师压碎了 纽约市没有墨西哥美食的神话。好的永远是主观的。

在我最近一次回家亚特兰大的旅行中,当我从哈茨菲尔德-杰克逊机场的登机口出来并与我的母亲和兄弟交换了拥抱之后,我们直接开车沿I-85公路到达拉帕里利亚。在餐厅里,我追踪了女主人,从外围了解了酒吧后面三台电视上播放的NFL精彩片段。上次我去那儿时不在那儿。主人坐在我的妈妈,哥哥和我的四顶桌子上,递给我们风格化的菜单,上面有橙色,粉红色和青柠色的文字。这是La Parrilla 2.0。

我翻页,好奇地看看我会发现什么新菜,哪些经典菜已经更新。我在高中时订购的$ 8美元的超级玉米煎饼(Super Burrito)装满了鸡肉,上面放有白奶酪,生菜,西红柿和酸奶油,现已更名为Supremo。我翻了另一页:poloi con achiote似乎是我可能要在洛杉矶点的东西-用阿多波腌制的烤鸡,再加上车前草,白米饭和黑豆。总是在菜单上吗?我不记得了,但我确实记得卡洛斯(Carlos),这是我从中学时代起就在La Parrilla工作的服务器。我发现他从厨房向坐在他所在区域的客人们运行组合拼盘。

时间和距离-距该州6年,确切地说2,183英里-使我回首第一次访问拉帕里利亚。作为一个受惊的12岁小伙子,他在看到同盟国旗升起的皮卡车后到达餐厅,我们的用餐使我感到很舒适。那种慰藉的回忆,吹奏生日的意大利薄烤饼上的蜡烛,以及在Cinco de Mayo上的停车场里跳舞的记忆-它们都使我成为了我。考虑到这一点,我在服务器到达后就下令订购新的“平常”食品:在岩石上的玛格丽塔酒和“超级辣酱玉米饼馅”(Super Enchiladas),一种是牛肉,一种是奶酪,都沾了红酱。

泰勒·亨利克斯 是居住在洛杉矶的作家和视频制作人。她曾为Food Network,Tastemade Travel和Time Out Los Angeles做出了贡献。
纳亚夏安 是位于迈阿密的布鲁克林多媒体插图画家和设计师。