时钟 菜单 更箭头 没有

提起下:

订购Enchilada,记住Bracero

乔佩斯(Chope's)于1940年代在新墨西哥州拉梅萨(La Mesa)开业,这是对“布雷赛罗计划(Bracero Program)”的不太可能的纪念活动,而当时墨西哥劳工受到美国政府的追捧

甚至不是晚上7点 星期二,在德克萨斯州边界以北的新墨西哥州拉梅萨小镇上,乔佩的Town Bar已经有候补名单&咖啡店。阿尔伯特(Albert)和埃拉·阿维拉(Ella Avila)在牧场风格的主要土坯建筑的门厅里等着长椅上的一张打开肖普(Chope)的红色乙烯基衬里的桌子,这是他们从拉斯克鲁塞斯(Las Cruces)开了半小时来庆祝他们的儿子从纽约来的。他们在餐厅的辣酱玉米饼馅和智利辣椒上抚养了四个孩子,甚至在子宫内,当服务员给怀孕的Ella多余的食物滑倒时。

在一片砾石中,吸烟者站在一栋较小的土坯建​​筑外,该建筑上涂有7-Up徽标和葡萄串,上面有广告宣传意大利瑞士殖民地葡萄酒, 下一次。里面的酒吧被霓虹灯照亮,塞满了国产啤酒。在周末,全皮骑自行车的人会挤满整个房间,但是当地人今晚会排在酒吧的两旁。莱斯·兰斯(Les Lane)刚下班时就向饲料店运送饲料,自70年代以来一直困扰着乔培(Chope)的酒吧。他说,除了台球桌和工作的香烟机外,它看起来还是一样。

菜单上印有Chope故事的基本韵律:1915年左右,Longina Benavides开始在饭厅外出售辣酱玉米饼馅,在门上悬挂一盏煤油灯笼,让路人知道他们是新鲜的。在1940年代,她的儿子何塞(José)和他的妻子瓜达卢佩(Guadalupe)的肖像挂在饭厅上,接管并将其扩展为一家餐馆。何塞(José)-因 巧克力 (他经常穿着的region语)(建立起mother语)建立了声誉,卢佩(Lupe)走进婆婆的厨房后,以她的《新墨西哥食谱》作为后盾。

在Chope的桌子上的组合板

她迅速在菜单上填写了在美国刚刚成为墨西哥主食的墨西哥玉米粉圆饼,玉米粉圆饼和go鱼。她的智利辣椒-整个智利都塞满了奶酪,撒上面粉,蘸上鸡蛋糊,然后油炸-来到了隆吉娜的辣酱玉米饼馅中,作为招牌菜。在随后的几十年中,这对夫妻将扩大规模,将隔壁的小型焊接车间转变成一个单独的酒吧空间。他们的女儿现在经营这个地方。

多娜安娜县的每个人都知道肖佩的特色菜。壁画上鲜艳的紫色和红色调在智利,玉米和棉花田间数英亩的土地上脱颖而出,在28号高速公路旁的停车场里簇拥着许多汽车,蜿蜒经过邮局,一台废弃的金酒,一家小杂货店和不起眼的房屋,遍布一条土路。乔佩(Chope)是人们生活的一部分-它一直在他们身边,并且感觉将永远如此。在这里,您可以庆祝生日,毕业甚至婚礼。在这里,您可以带外人来炫耀辣酱玉米饼馅和智利甜椒。如果您离开西南地区,那么想念的地方就是Chope,这是您探访房屋的第一站。

它也正式成为美国最重要的餐厅之一。 2015年,当国家公园管理局(National Park Service)将其命名为“国家历史名胜”时,Chope的餐厅获得了罕见的荣誉。不仅仅是Chope已经由同一个家族经营了100年,而且没有间断:名单上的地点必须具有历史意义,无论是由于与人,事件,建筑风格或发现的联系而定。乔普(Chope)讲的一个故事在美国历史上已大失所望, Braceros,这是墨西哥人,根据双边客工协议,他们在20世纪中叶来到美国工作了二十年。尽管the子手的劳动对美国战时经济至关重要,但乔佩斯是美国留下的为数不多的少数地方之一。


1942年,农业社区 全美国都在受伤。珍珠港爆炸案发生后,该国刚刚进入第二次世界大战,年轻人人数激增。尽管妇女起身来填补劳动力缺口,但美国农场仍然需要帮助。作为回应,富兰克林·德拉诺·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)与墨西哥总统曼努埃尔·阿维拉·卡马乔(ManuelÁvilaCamacho)达成了一项协议,将墨西哥工人以临时合同的形式带到美国,这是墨西哥农场劳动计划(通常称为Bracero计划)的一部分。

墨西哥男子早已越过边界去美国农场工作。根据 全球发展中心报告,从墨西哥到美国的季节性移民始于1800年代后期。 1909年,威廉·H·塔夫脱(William H. Taft)签署了一项协议,将Bracero计划的前身带进1,000名糖用甜菜田。在随后的几年中,边界变得无处可逃:每当美国农场需要更多工人时,私营公司就会在墨西哥积极招募人才,并以秘密,经常剥削的方式雇用工人,生活条件低迷,几乎没有补偿。然后,当劳动力市场收缩时,随之而来的是大规模驱逐出境。

在Chope's的厨房制作玉米饼

瓜达拉哈拉大学教授,墨西哥移民项目联合主任,乔治·杜兰德(Jorge Durand)写道,Bracero计划“代表着重大变化”, 在2007年的一篇论文中。它将迁移模式从一种“可疑的法律”系统转变为一种模式,在这种系统中,美国和墨西哥政府可以控制哪些工人可以越过边境,并确认他们在任务结束时已返回家园。它还赋予了墨西哥政府确保其公民受到人道待遇的权力;一方面,由于许多种族歧视案件,墨西哥甚至暂时禁止德克萨斯州加入该计划。

尽管最初的计划是一项短期协议,但美国和墨西哥政府仍将其续签了22年。 1951年,哈里·杜鲁门(Harry Truman)签署了第78号公法,该法使Bracero计划正式化。 根据Bracero历史档案馆,“ [在整个计划期间]签订了460万份合同,许多人以不同的合同多次回国,成为美国最大的合同劳工计划。”尽管许多braceros都在加利福尼亚上班,但它们却散布到美国各地的农场(和铁路),包括华盛顿,俄勒冈州和中西部。它确实在许多方面实现了预期的目标:即使在经济萧条的年代,美国的农场仍继续运转,而墨西哥工人则将钱寄回家中。

但是,Bracero计划存在缺陷。首先,它的名字是:源自 布拉索西班牙文中的“手臂”一词,许多braceros发现它们只不过是一对强壮的手臂。尽管该协议原本应该减少对工人的剥削,但是却很少。的 Bracero历史档案 指出:“许多劳工面临一系列不公正和虐待,包括住房不合标准,歧视,合同履行不力或被骗取工资。” 口述历史前布拉塞罗·何塞·加西亚·迪亚兹(BroseroJoséGarcíaDíaz)回忆说,他和他的同事们别无选择,只能在雇主要求时工作,无论工资高低。他说:“有时候我们工作了两个,三个月而没有一天停下来。”

即使在最好的情况下,这也是艰辛的生活:Braceros每天工作12小时,一周休息一天。食物常常是一个紧张点。得克萨斯大学埃尔帕索分校的历史学助理教授拉里莎·维洛兹(Larisa Veloz)研究了墨西哥移民到美国的情况,他说,大多数啤酒馆都不满意他们必须吃的食物的质量。合同要求雇主为布雷塞提供充足的住房和膳食,但这通常意味着冷博洛尼亚三明治,剩余的肉和不熟悉的低品质食材,他们不得不从雇主那里加价购买,因为他们无法进入杂货店商店。墨西哥卷饼有时是由农民送给他们的,或者是当地妇女在田间打工时出售的,而这种食品是黑啤酒圈不为人所知的,但是大多数东道国甚至不欢迎种族主义者。西南地区的餐馆悬挂着拒绝向墨西哥人提供服务的标志。

照片排在餐厅内的墙壁上

在整个22年的运行中,美国的经济状况也多次威胁着Bracero计划的可行性。尽管Bracero计划是合法的,但伴随着未经授权的移民的增加,这进一步激怒了公众舆论。当美国工人的工资下降时,许多人认为这是由于墨西哥工人的涌入。 Veloz说:“这一直是推拉式的:我们需要您,我们想要您,我们讨厌您。”

在1950年代,由于战争的结束使美国陷入衰退,这些情况导致了湿战行动,艾森豪威尔颇有争议的大规模驱逐政策,将超过100万人推回了边境。美国政治家们就结束该计划进行了多年的辩论,并在1964年终于做到了:美国允许Bracero计划终止,以期改善美国工人的工资和生活条件。

但是,尽管该程序是现代美国农业历史的重要方面,并且具有长期影响,但在美国媒体或历史书籍中却很少有关于bracero体验的描述。 UT El Paso口述历史研究所所长YolandaChávezLeyva说:“这与教科书的编写者有关。”尽管她指出,一些以前的兄弟会不愿在程序中讨论自己的时间,但对他们的待遇感到as愧,但这些跨界历史上不寻常的几十年被简单地视为与墨西哥长期的墨西哥农场劳动传统不重要或无法区分开。美国。

偶尔会做些努力来记起braceros。大约10年前,口述历史研究所与其他一些大学和组织合作,收集了737项口述史, Bracero历史档案 项目。史密森学会巡回展览,苦乐参半的收获:Bracero计划1942-1964,从2010年到2017年。学者有时 争论 美国和墨西哥在应对未来的跨境关系时应借鉴Bracero计划的教训。而且,2017年3月,国家历史保护基金会宣布 正在筹集资金 恢复德克萨斯州索科罗(Socorro)的一个“严重恶化”的农场,据信这是剩下的最后一个Bracero加工厂。但是,在拉梅萨(La Mesa),到处都有催眠者的回忆。


在28号高速公路下经过Chope, 废弃的小灰泥建筑点缀在智利田野和山核桃林的边缘,紧紧包围着路边。他们没有标记,但当地人肯定这些曾经是 为Stahmann和Apodaca农场之类的公司工作的braceros。

玛丽·海伦·加西亚(a) 前民主国家代表,她的父亲乔·F·阿波达卡(Joe F. Apodaca)说,在大萧条结束和第二次世界大战爆发时,他在自己的农田上建造了这些房屋。即使没有招募Apodaca在战场上服役,他仍然发现他需要更多的帮助来照管La Mesa。 “当时,[美国农民]与墨西哥的关系很好。”加西亚说。 “因此,他们开始携带Braceros。”

新墨西哥州拉梅萨的乔佩之路
曼宁炸锅站

为了履行两国的合同,Apodaca为那些在节后赶来的人搭建了居住区,以便为棉花田做好播种季节的准备。他还建立了一个小卖部,他的妻子吉恩维芙(Genevieve)会为该小商店购买豆子和博洛尼亚等主食。如果这些人有任何特殊要求,她下次去镇上时会购买那些食材。

每年,由于腕龙准备在生长季节结束时返回家园,因此Apodaca一家将 马坦萨,一种传统的新墨西哥猪烤,装满红辣椒炖肉的猪肉,豆类,米饭和chicharrones。加西亚当时还很年轻,正在上寄宿学校,所以她对父亲农场的啤酒厂的记忆有限。但是,她记得,“他们都是非常体面的人。”

与其他地方的农业社区相比,布雷斯罗斯在拉梅萨(La Mesa)拥有不同的经历:毕竟,该国的这一地区曾经 墨西哥。在尚未达成任何正式协议之前,许多人已经在该地区的农场工作。美国人和墨西哥人不仅在一起生活更舒适,而且拥有许多共同的祖先。在拉梅萨(La Mesa),他们可以享用他们长大后吃的食材和菜肴-玉米饼,酱油,玉米粉蒸肉,大米等。这里的小酒馆是社区的一部分。而且,在La Mesa中,这意味着您经常可以在Chope的商店中找到它们。

Benavides姐妹说,他们对Braceros记忆犹新。现年70多岁的阿米莉亚·里瓦斯(Amelia Rivas),塞西莉亚·雅涅斯(CeciliaYáñez)和玛格丽塔(玛格丽)马丁内斯(Margarita Martinez)和他们的姐姐阿德莱达(Adelaida)一起在这里工作了大部分时间,后者已于10多年前去世。他们的字面意思是住在乔培的餐厅:餐馆是他们的家庭住宅。当他们从职业生涯中退休时,他们都以共同所有人的身份回到了乔培的家中。

当时,Chope的许多客户都是政府管理的计划的一部分,这在Yáñez尚未破晓-毕竟,在这些领域工作的墨西哥人一直而且永远会有。但是在2014年,来自附近的新墨西哥州立大学的两名研究生Norma Hartell和Addison Warner打电话询问他们是否可以研究自己喜欢的餐厅的历史以完成任务。对于他们的文化资源管理类项目,Hartell和Warner采访了这些姐妹,并收集了提名Chope提名为国家注册所必需的历史文件-建筑尺寸,原始事迹,照片,旧菜单等。他们首先向新墨西哥州文化财产登记处提交了该申请,并在该州的批准下,继续提交给位于华盛顿特区的国家公园管理局。

通过分享Benavides家族的故事,Chope与Braceros的联系变得清晰起来。 Hartell的祖父曾是braceros,他们立即意识到了姐妹们的故事的意义,即在发薪日后的星期六,braceros来到餐厅享用瓜达卢佩(Guadalupe)特别为他们准备的午餐盘:猪排或牛ir等丰盛的饭菜,沙拉,大米,豆类和玉米饼,是辛勤劳动的理想燃料。

这些盘子只需要花费1到2美元,但是如果一个工人现金短缺,他总是可以用剩余的农产品来交易。亚涅斯说:“如果他们有改变,她只会接受他们所拥有的改变。” 在其他餐厅完全拒绝向墨西哥人提供服务的时候,这是非常了不起的。

同样重要的是,乔佩-外向而又迷人,是一个天生的前台人物-在他的餐厅里培养了社区。 “他 决不 遇见了一个陌生人。” Chope每周举办一次由当地农民举办的咖啡俱乐部,聚会了40年。他与黑啤酒聊天到深夜,他们经过漫长的一天进来喝一杯,然后在酒吧与他们分享啤酒。在社区的其他地方, Chope以翻译法律文件和提供公证服务而闻名,通常对需要的人免费提供。卢佩(Lupe)每天都会为当地的孩子做午餐,这些孩子的学校没有自助餐厅,他们会保持理货,以便他们的父母可以在每个周末结束时安顿下来。

乔佩的墙上的何塞(José)和瓜达卢佩(Guadalupe Benavides)的照片。卢佩于2016年去世,享年98岁。约瑟(José)于1990年去世

我在拉梅萨(La Mesa)与之交谈的人没有人记得任何关于腕甲的虐待故事,尽管他们承认是土地所有者,但不一定是拥有这些故事的人。但是里瓦斯(Rivas)记得其中一些人遭受的痛苦:不仅他们没有朋友和家人而孤独,而且他们还必须适应新的文化和语言。她说:“他们会来吃饭,但有时他们看不懂罐头上的标签。” “有时候他们会买狗粮,以为是肉。”

尽管面临挑战,但许多bracero工人还是很高兴参加了该计划。劳工权利活动家,埃尔帕索州边境农业研究中心的创始主任卡洛斯·马伦特斯(Carlos Marentes)说,他对大约100,000头黑啤酒的档案进行的研究揭示了一个令人惊讶的事实:“我们发现了那些年是他们一生中最重要的时刻。”他说。

一些人靠近雇用他们的家庭。马伦特斯会见了一位前布拉科罗人,他仍然在雇主一家的钱包里放着一张照片,老板在周日邀请他去喝冰茶。其他人只是为他们的工作感到自豪。 “在野外工作时,您知道自己的工作将养活人们,”马伦特斯说。


Chope仍然很热情 一如既往:Benavides姐妹将其保留为La Mesa社区的重要聚会场所。当乔佩(Chope)在1990年去世时,雅涅斯(Yáñez)担任家庭代言人,而她的姐妹们成为经理。那个时候,瓜达卢佩(Guadalupe)不再自己做所有的烹饪了。多年来,她一直在教当地妇女如何制作食谱,然后她们将食谱传给了自己的孩子,后者也曾在Chope的厨房里上班。在瓜达卢佩(Guadalupe)的晚年,姐妹们监督厨房和房屋​​的正面。他们还开放了就餐空间,包括童年时期的两个后房,以适应不断增长的需求。

雅涅斯(Yáñez)第一次听到乔培(Chope's)成为国家历史名胜古迹的消息时,喜出望外。国家公园管理局历史学家保罗·卢西甘(Paul Lusignan)说,餐馆很少能晋级,他审查了包括乔培(Chope)在内的国家登记册的申请。杰克在俄勒冈州波特兰市的著名小龙虾, 赢得了名额 拥有世纪之交的氛围和作为社区聚会场所的声誉。在华盛顿州塔科马,鲍勃的Java Jive(形状像咖啡壶) 被认可 以模仿建筑为例,其中建筑物的设计反映了其功能。佛罗里达州劳德代尔堡的Mai-Kai餐厅, 列出清单 以其波利尼西亚主题为例,该主题“反映了20世纪中叶的全国性娱乐方式”。其余大多数是酒店餐厅。

一家餐厅即使进入最低门槛也要进入国家历史名胜,这是不寻常的。一个财产必须是 至少50岁,并且大部分没有变化。在一个不断与租金上涨,品味变化和微薄利润率作斗争的行业中,这种长寿几乎是不可能的。但是,无论是由于与人,事件,建筑风格或发现的关联,饭店都很难使自己与其他饭店相比具有重要意义。

Lusignan说,他不知道与Bracero计划相关的其他任何国家注册财产。他说:“(选择)是使该业务成功所必需的基础架构的一部分。” “而且我认为,将其引入是非常独特的。”

但是对于那些在那里用餐的人来说,乔培始终感觉像是国宝。 “这个地方一直是我们的灵魂,”前州议员加西亚说。 “每个人都吹牛。他们说:“哦,您必须去Chope's吃,”然后我们告诉‘em,我们在那里流行了很多年,然后才开始流行。”

乔培(Chope)酒吧的桌子上的自制玉米粉圆饼,停车场对面是一栋单独的建筑

时至今日,这间由家庭经营的餐厅仍然反映了更广泛的历史格局。游击队返回墨西哥后不久,拉梅萨的农业开始发生变化。棉花收成后变成了山核桃树丛,这些山核桃树原本可以赚取高价,但又需要大量水,以至于它们正在排干蓄水层,并在邻国之间就格兰德河的水权产生争议。 (“不要耕种,”里瓦斯警告。)

由于繁忙,Chope的依赖也越来越少,它依赖周围的农场。瓜达卢佩(Guadalupe)以前一夜之间可以赚十二打智利。现在,Chope每天赚300。因此,尽管姐妹们仍在当地从新墨西哥州的哈奇(Hatch)购买他们的红色辣椒和绿色辣椒,但他们的其余农产品来自埃尔帕索(El Paso)的供应商。雅涅兹说:“与他们过去给我父亲带一袋洋葱相比,我们的需求已经太大了。” “那袋洋葱会持续我们一个月。一袋洋葱现在可能会持续一个星期。”

而且,尽管他们的父亲乔佩(Chope)是一辈子的民主党人,是州政坛上的一股力量-“如果您不确定谁去投票并去喝啤酒,乔佩(Chope)会告诉您投票给谁,”曾在巴黎当过总统的莱斯·莱恩(Les Lane)开玩笑说。几十年来都保持正常状态-如今,由于姐妹们更喜欢避免政治活动,乔佩夫妇在民主党的堡垒中显得有些少。 2016年,多娜·安娜县(DoñaAna County)投票支持希拉里·克林顿(Hillary Clinton),但那个夏天,肖佩(Chope)停车场的卡车保险杠宣告了新墨西哥州前州长加里·约翰逊(Gary Johnson)和泰德·纽金特(Ted Nugent)的忠诚。一个酒吧里的人告诉我,他指责政府的干预和工会对社区农业的衰落负责,并抱怨新一代的移民不是“我们曾经拥有的优质移民”。此后,围绕移民的政治一直在该地区加剧,最终导致 最近的对决集会 总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)和得克萨斯州前美国众议员贝托·奥罗克(Beto O’Rourke)的代表位于附近的埃尔帕索(El Paso)。

当Bracero计划在1964年结束时,La Mesa的农场仍然需要人工来完成braceros所做的工作:耕和打稀生菜和棉田,以及其他艰巨的农场任务。加西亚和姐妹们说,当地人不想做那种艰苦的劳动,所以承包商在日出前很早就把公共汽车开到埃尔帕索和华雷斯之间的边界接送工人。 “他们不应该结束[Bracero计划],”加西亚说。 “如果继续下去,它将解决[政府]如今存在的许多移民问题。”

一些学者认为 美国和墨西哥应协商一种新的Bracero计划,以改善其前任的错误。 2017年2月的报告 国家经济研究局(National Bureau of Economic Research)指出,美国通过终止Bracero计划来提高农场工资的方法是行不通的。报告认为,与其雇用更多的美国劳工并向他们支付更高的工资,不如说农场主转向无证移民或自动化以完成工作。

但是,拉梅萨的大多数人不确定该计划是否在今天有意义。农业已经改变了。没有人需要一支将在他们的土地上的谷仓和微型灰泥建筑中生活的工人团队。不过,哈特尔(Hartell)希望,乔佩(Chope)的故事至少可以作为现代的寓言。

她说:“这使人想起了移民故事。” “我们仍然有关于移民的故事。”她和她的顾问NMSU人类学教授Beth O’Leary现在正在努力完成有关Benavides家族的档案,该档案将存放在NMSU里约格兰德历史博物馆中。

姐妹俩也在考虑餐厅的遗产。他们都已经过了退休年龄,而且越来越疲倦。他们想将餐厅交给继承人,但孩子们都有自己的职业。 (不过,近年来,有四个孙子在Chope的商店里工作。)“这已经存在了很久了,很可悲,” Rivas说。

多年来,这些姐妹拒绝了要购买Chope的局外人的几项报价,但他们开始重新考虑其职位-仅需满足一些条件。雅涅兹说:“如果他们愿意用鲜血写下来,他们将保持相同的菜单,相同的气氛,我们将非常非常高兴。”我们的工人。”

仍然希望家人中的某个人能来接管餐厅。但是,就目前而言,他们对拥有104年历史的家族企业的遗产抱有一个简单的愿望:

“我只是希望他们永远记得那是我母亲和我父亲的餐厅,”马丁内斯说。 “他们开始了。记住他们。”

“不是我们,”亚涅斯说。 “妈妈和爸爸是完成所有工作的人。”

“我们与他们一起努力,” Rivas说。 “我们一生都在努力。”

马丁内斯点头。 “他们的梦想成了我们的梦想。”

艾米·麦克基弗(Amy McKeever) 是华盛顿特区的作家和编辑。
罗宾·齐林斯基 在新泽西州出生和长大;自2010年以来,她一直居住在新墨西哥州,并且是 拉斯克鲁塞斯新闻.