时钟 菜单 更箭头 没有

提起下:

在洛杉矶的食物沼泽中,3d图谜画谜总汇是我们的救生艇

快餐帮助我们的家庭适应了美国的生活,并成为我们的周日礼仪,直到它开始给人们带来了损失

我们是第一名 3d图谜画谜总汇(McDonald's)即将来临我们一家人经常去,以至于我的父母最终允许我们独自一人走回去。 13岁那年,我带着15美元,由我父亲给我的15美元,而当时7岁的弟弟肯尼(Kenny)则拿着一张订单,被撕成一张横格的横格纸:八张麦奇肯三明治,六个芝士汉堡,而且-别忘了! —少数几个番茄酱数据包。我什至在进门之前就闻到了它的味道:热油和做得好的肉与圆角麝香混合在一起,这是3d图谜画谜总汇PlayPlace鼎盛时期的历史。在街对面的汉堡王成为大通银行之前,3d图谜画谜总汇的红色和金色光芒只能与汉堡王高耸的红色,黄色和蓝色标志相媲美。在我家西贡的地区,一切都没有那么亮。我被整个洛杉矶的霓虹灯迷住了,尤其是3d图谜画谜总汇的霓虹灯。今天,当我看到它时,我立刻怀念和and悔。

3d图谜画谜总汇位于我们加利福尼亚州格伦代尔镇最繁忙的十字路口之一,有时更多的是社区空间,而不是食物来源。我们在格伦代尔(Glendale) 食物沼泽,那里大量的快餐太诱人了。向东走几个街区,您会遇到肯德基,盒子里的杰克,小卡尔,多米诺骨牌和必胜客。但是3d图谜画谜总汇是我们的最爱。通常,到处都是象棋老人或到处都是任天堂游戏男孩的少年,我们的3d图谜画谜总汇从来没有空着。我很早就知道,菜单在其所有背光照明方面都不会被淹没。它在收银员后面展开了无限,提供了McThis和McThat,但是我受过训练,只专注于Dollar Menu,在这里我可以找到值得信赖的McChicken三明治和芝士汉堡,减去Extra Value Meal加价。

“请给麦凯肯8个三明治和六个芝士汉堡,”肯尼徘徊在我身后,我对收银员说。他注视着我们两个,一个初中的孩子,抓着几张5美元的钞票,还有她的小吊牌,还有一个碗剪。他下了订单。肯尼和我看着工人在组装我们的饭菜时,用机器人的精确度将每种配料分层。片刻之后,当收银员带着一个大纸袋回来时,我感谢他,并将其带到一张桌子上以数每件物品。 “确保他们不会忘记任何事情,”我父亲的声音在我耳边响起。我数了数,而肯尼要更多的番茄酱小包。确认三明治数量正确之后,我将每个三明治放回包中,然后我们离开了。我很荣幸将食物带回家,当我将食物紧贴身体时,食物的温暖传遍了我的手臂和胸部。肯尼(Kenny)在我身边,剩下的零钱放在他的口袋里,我们走回公寓,伴随着硬币的叮当声和落日在洛杉矶的落日。

在家里,当我一次打开一个三明治的时候,我们一家四口围在咖啡桌旁。我去了麦吉肯一家,我喜欢用面包屑的鸡胸肉而不是切碎的牛肉馅饼。剥开潮湿的包装纸后,发现烤面包,轻胡椒鸡,切碎的生菜和蛋黄酱-至今仍然困扰着我。我父亲最喜欢的是芝士汉堡,尽管他在咬一口之前先刮了片咸菜片。3d图谜画谜总汇用餐结束时,他面前总是有一小撮泡菜。我的妈妈和兄弟没有那么挑剔,他们两个都没有抱怨。我们从来没有在3d图谜画谜总汇订购苏打水,因为据我父母说,为什么当99 Cents Only Store以更低的价格出售2升瓶时要花更多钱?另外,3d图谜画谜总汇没有提供我们喜欢的橙色美眉。

美元菜单在大多数星期天都是一种传统,尤其是当越南食材供应不足并且我们仍在计划下一次前往唐人街的巴士旅行时。我们每个月都用金属车拖着车去一次,由于家里没有人会开车(没人愿意),所以20分钟的旅程变成了一个小时的旅程,从我们的圣费尔南多谷角到市区洛杉矶,唐人街在那儿有更多熟悉的杂货店和食品摊等我们。我四岁时我的家人定居在Glendale,而Kenny仍未出生。我的一部分一直想知道如果我们到达美国后搬到唐人街,我们的生活会有什么不同。


我们来到乡下 通过我父亲的大姐姐,我认为姨妈是我们的女家长。西贡沦陷前一年的1974年,她与丈夫离开了越南。在接下来的几年中,她为我的祖父母,然后慢慢地为她的其他兄弟姐妹请愿。 1998年,她带走了我的父亲和另一个姨妈,他们的最小妹妹。我父亲和他的妹妹与他们各自的家人一起,是最后被资助移民美国的亲戚。我们谈论的是1975年那位姐姐乘坐前往难民营的船离开越南,从此再也没有出现过。八个兄弟姐妹中的一个兄弟仍留在越南,今天他在越南照顾家庭的住所,并将他们的制鞋业务转为网吧。有时候,我想像这个叔叔为能按住堡垒感到自豪。还有一次,我想知道当他所有的兄弟姐妹们一个人一个人离开而他继续在远离他们的海洋中生活时,有多么孤独。

提交人和她的兄弟在一家快餐店

除了在路易斯安那州的一个叔叔,我父亲在美国的所有家庭都住在格伦代尔(Glendale)或附近。期望我们住在附近,并且因为我父亲依靠他的妹妹来帮助我们提供住房和学校教育,所以从来没有人问过我们应该在哪里定居。我父亲的一个兄弟在附近一家金属加工厂为他提供了一份最低工资的工作,他从下午4点开始轮班工作11个小时。凌晨三点至凌晨三点,我妈妈待在家里照顾我和肯尼,有时还要打零工或做零用钱。我曾经看过我的父亲,他沿着我们的街道朝圣费尔南多路(San Fernando Road)骑行时,变得越来越小,直到他消失在左转弯为止。

但是在圣费尔南多路之前和肯尼出生之前,在我父母和我到达格伦代尔后的头几个月,我妈妈和我父亲去上班后便步行去3d图谜画谜总汇。我们当时住在我最老的姑姑招待所,离3d图谜画谜总汇比我们几个月后搬到的公寓稍远,那是在餐厅附近。在美国的最初时刻,我们手拉着手走过陌生的领域,穿越了广阔的铁轨,穿越了比我到达加利福尼亚之前见过的任何建筑物都要大的街道,并且总是在那些金色的地下拱门。只要花几美元,我们就可以在明亮的荧光灯下共享一顿饭,藏在一个摊位里,整个人都被吞没了。那时我不太懂英语,但是我知道足够点麦奇肯三明治和芝士汉堡。


在工作中,我父亲的朋友们 提供了有关如何度过新生活的建议。他们一遍又一遍地告诉他去唐人街。该工厂到处都是越南员工,他们从洛杉矶的其他地方通勤,赚钱来抛光金属零件和电子产品。在那儿,我父亲悄悄地窃窃私语,说我们一家人可以在哪里找到越南食品和食材。唐人街由于中国和越南移民的重叠,把我的父母当成他们真正的自信和聪明的人。他们可以在唐人街的所有市场讨价还价。在格伦代尔,他们是外国人,他们说的语言太容易被邻居和陌生人嘲笑。 Nhàhếtđồănrồi,我的妈妈会告诉家人,这表明我们没有食物了,不得不去唐人街跑步。

每次我们在通常的车站下车时,我的父母都会站得更直一些,笑得更宽一些。我尤其在我妈妈那里看到了这种变化,她妈妈渴望与像她这样的人聊天。我父亲有他的越南同事。我妈妈更孤单。她是一个有社交性的女人,在我们进入美国的头几年,她想与所有人成为朋友。她仍然这样做,尽管自从我和肯尼长大以后就没有那么热情了。当我们年轻的时候,尽管她不太懂英语,但她还是人群中最有活力的父母。她会与其他父母进行一连串的越南语交流,并伴有大量的手势,并且她会因此而呆呆地凝视或含蓄地微笑。在唐人街,越南人通过她的笑声认识她,从不犹豫地向她扔笑话。他们优雅的排球每次都令我敬畏。

即使在唐人街的日子里,有时回到回家的路上也会回到3d图谜画谜总汇,回到格伦代尔太晚了,以至于我妈妈无法聚在一起吃晚饭。因此,我们将把装满亚洲杂货的购物车从巴士站推到公寓旁边的3d图谜画谜总汇,并与我们的八个麦基肯和六个芝士汉堡坐在一起。当时感觉很正常,但现在我不知道我们该如何看待路人:这个越南家庭聚集在3d图谜画谜总汇的桌子旁,撕成一堆汉堡和鸡肉三明治。停在他们旁边的是一个金属手推车,里面装有一个50磅重的佛陀牌白米饭,塑料袋里装满了鱼露和炸豆腐。

作者的母亲和兄弟在3d图谜画谜总汇

后来,当我上高中时,我们能够绘制出公交路线 奥兰治县的小西贡,是南加州最大的越南社区。我们每年两次进行为时4小时的旅行,以补充在唐人街找不到的食材。被越南人民,标牌和食物包围着是一种难得的荣幸。当我们去格伦代尔购物时,我的父母通过我或我的兄弟讲话,试图了解对他们来说很陌生的产品。蓝莓?山莓? “谁会以每盒5.99美元的价格吃这些小东西?”我妈妈问,摇了摇头,希望她可以拿一些红毛丹或火龙果代替。附近的大型连锁店几乎没有我父母会做饭的知识。芦笋对他们来说是个谜。在他们愿意尝试某些食谱中的花椰菜之前,花了一些说服力。

在东南亚美食进入美国主流口味之前,我们在当地的超市找不到豆芽,豆腐或大米包装等基本食品。即使我们逐渐了解到,我们不是城里唯一的亚洲人-还有韩国家庭,菲律宾人社区,甚至还有其他越南人-我们大多都留在附近的街区。在智能手机被广泛使用之前,甚至在我们甚至还没有想到要省钱的时候,我们对公共交通都非常害羞,从来没有从我们到唐人街往返的路线中挣扎。

在格伦代尔(Glendale),一个全家被称为家的街道是他们财富(或缺乏财富)的指标。在我放学回家的路上,这很明显。哪些朋友离家而去,走到肯尼思路或Bel Aire Drive,那里的房屋随着街道逐渐靠近山区而变得更加宽敞和富饶。谁一直走下去,最终走下坡路往Glenoaks Boulevard,然后再往下走,到San Fernando Road?肯尼斯路(Kenneth Road)的洛杉矶和贝尔·艾尔(Bel Aire)是我家人在越南时想象的洛杉矶,听到了Việtkiều的故事,这些人离开后回去吹嘘自己的新美国生活。

当我们到达时,我们惊奇地发现它是真实的,即使它超出了我们的掌握,它的存在。取而代之的是,洛杉矶的圣费尔南多路(San Fernando Road)成了我们的家,将我们包裹在尘土之中。在那里,公寓大楼数量超过了房屋数量,而且破裂的人行道多于树木。与种族隔离的社区不同,黑人,拉丁裔和其他有色居民居住在公认的 食荒格伦代尔(Glendale)点缀着杂货店连锁店。但当 富裕的家庭 与低收入家庭住在一起,价格向那些有能力支付更多费用的人倾斜,健康饮食成为一种奢侈。格伦代尔(Glendale)对我的移民家庭来说是个私人的食物沙漠,他没有汽​​车和很少的钱。

格伦代尔(Glendale)也是亚美尼亚人口众多的家园,尽管亚美尼亚市场价格适中且充裕,但对我父母寻找越南食材的帮助不大。他们在烹饪最了解的菜肴所需的香料和调味料,食品杂食中发现了差异。他们寻求海鲜酱和鱼露,但找到了芝麻酱或扎阿塔尔。我的兄弟和我与亚美尼亚朋友一起长大并吃了亚美尼亚美食,而我的父母则更加孤僻,在美国已经感到陌生,在美国的亚美尼亚社区更加陌生。对于他们来说,孤独与友情一样多。

距离我们所知道的食物太远了,感觉太陌生了,无法在附近吃东西,这留下了3d图谜画谜总汇容易填补的空白。越南人对此一无所获,但能够花上几美元就能使我们的肚子饱满,感觉就像是拥有了我们经常羡慕的山坡房屋一样。随着时间的流逝,我们与该地区的每个连锁店建立了联系,杰克在盒子公司的珍宝汉堡店短暂挑战了我父亲对3d图谜画谜总汇的忠诚度。我们不仅在步行距离之内缺少价格可承受的超级市场,而且在我们社区附近 酒类专卖店美元商店。我们是99 Cents Only Store的常客,早在它开始储存少量水果和蔬菜之前。没有其他品牌能够像“ 99美分商店”那样推广蓝色,绿色和紫红色。我喜欢走过它的过道,那里的一切都真的,真的只有99美分。我不在乎地板上总是被神秘的污渍覆盖,或者尿液和清洁剂的气味一直在引起我的注意。那是我一家人的3d图谜画谜总汇杂货店,在那里我们可以买到番茄酱沙丁鱼罐头或鸡肉汤中的维也纳香肠罐头。将二者之一放在米饭上,我们就餐。


McChicken三明治尝起来不像 我们知道的越南菜,但是他们立刻变暖,馅料又便宜又取得了神奇的成就。花了很少的钱之后,就感到如此饱腹是一种快感。最初以生存为手段的仪式变成了一种礼节,在星期天将我们召集在一起,使我们感到从未真正感到饥饿。这本身就成为一种依赖。当时我们很欢迎它进入我们的身体,但现在我在父母的药物中看到了它的效果-带有复杂标签和名字的瓶子,这个家庭中没人能说出来。 Google的快速搜索浮出水面,这些词深深地吸引了我的胃口:高血压,高胆固醇,糖尿病。一天早晨,这是从高中开始的,当时我妈妈带我去了公共汽车站-她总是把我带到公共汽车站,直到高三的最后一天-当我们越过一条小巷时,她把手放在了我的地上。她说:“我的手指一直感到麻木。”它们粗糙地靠在我的手掌上,由于多年的手洗衣服而干燥并破裂。到那时,我已经上了足够的生命科学课程,知道刺痛的手指可能是糖尿病的征兆。我想到同一只手高兴地解开一个汉堡包,提起顶部的面包,涂抹上额外的番茄酱。

我们与3d图谜画谜总汇的关系给我们带来了极大的满足感,这让我们感到十分高兴,甚至在我绝望的时刻,当我在等待长时间的飞机延误或在工作和晚上之间安静下来的几分钟时,我也感到如此类。有时候,我漫步经过最近的3d图谜画谜总汇,停下来嗅闻熟悉的热油和肉味,然后不可避免地坐下一盒鸡块。

安翁 是居住在新英格兰和洛杉矶的作家。她的作品即将出版或出现在《弹射器》,《波士顿环球报》,《道路与王国》,《冬橘》和其他地方。她不能拒绝一碗búnbòHuế。
副本由Rachel P. Kreiter编辑

新闻

百吉饼调味料现在已达到冰淇淋的一切

新闻

Godiva Chocolatier将关闭其所有北美商店和咖啡馆

来自编辑

邻里有什么不同