时钟 菜单 更箭头 没有
约翰·伯查姆

提起下:

深夜墨西哥卷饼关节,使我免于郊区生活

在坚固的肉馅卷饼中加酸奶油和奶酪,找到真正的图森

我不记得了 我第一次在我的家乡图森(Tucson)的油腻炸玉米饼商店连锁店Nico用餐。很长一段时间以来,这一直是我生活中的一个常数,就像我一直做着一样,就像系鞋带或刷牙一样。如果我猜的话,我想那是在高中的某个时候,我和我的朋友们开始拥有自己的汽车和我们自己的钱,并探索那些东西所带来的新自由。我不再委托父母为他们准备饭菜,而是从他们的中西部成长经历中汲取的一系列经典肋骨:牛排戴安娜(Diane),鸡肉拉国王,猪排,盒装马铃薯或焗烤土豆。我终于可以吃我想要的任何东西了,只要它在15岁的中年男生和烧烤店的预算范围内。

尼克(Nico)通常被保留用于深夜,这是在见到朋友的乐队或在回国之前去小镇另一边参加聚会之后的最后一站。 Nico的地点很多,但是唯一重要的是在洛厄尔堡和坎贝尔的交叉路口。没什么可看的,一幢简单的白色建筑,带有红色装饰和山墙屋顶。该结构曾经容纳了一个长约翰·西尔弗(Long John Silver)的建筑;您仍然可以看到他们从观赏船码头上砍下原木的地方。前面的凉亭在瓦楞纸皮下掩藏了几张桌子,而建筑物任一端门上的两个完全相同的招牌招呼着“开放24小时”和“速食墨西哥食物”。在内部,座位仅限于少数层压塑料摊位,从曼哈顿的美元切片商店到俄克拉荷马州的卡车停车用餐者到处都是。在通往浴室的旋转门附近,有两个街机游戏被塞在一个角落里,但我不记得有人玩过。人们在那里吃饭。

亚利桑那州图森市Nico’s柜台

Nico的菜单是亚利桑那州的标准墨西哥裔美国人食物:墨西哥玉米饼,墨西哥卷饼,玉米饼,墨西哥玉米饼,辣酱玉米饼馅,玉米片至尊,就像普通玉米片一样,但覆盖着一磅或两磅的阿纳达干酪。尽管种类繁多,但我不记得要订购墨西哥卷饼了。回到我吃肉的时候,我最喜欢的是阿苏多(polo asado),它由嫩而不辣的烤鸡肉组成,除了酸奶油和一些辣酱外别无其他。自从成为素食主义者以来,我有一个自定义的命令:豆类,大米,奶酪和生菜。

鉴赏家可能会把Nico的墨西哥卷饼描述为“圣迭戈式”卷饼,即以肉类为中心的卷饼,几乎没有甚至没有“任务式”卷饼,例如豆类,大米或生菜。 Nico's的标准carne asada墨西哥卷饼配有肉,一些鳄梨调味酱和少许加仑子。其他都没有。玉米饼是黄油但坚硬的,并且足够大,可以制作出相当于孩子前臂大小的墨西哥卷饼。它可能不是世界上最好的墨西哥卷饼。确实, 编辑排名 美国的 最大的卷饼 常年忽视Nico。但这是我的墨西哥卷饼的柏拉图式理想,这是我已经习惯的一种,当它的品质受到挑战时我会坚持的。这可能是一种不合逻辑的胃口,但是,如果您考虑一下,那只是描述爱的另一种方式。

第一家Nico's店成立于圣地亚哥的海洋海滩,这是一个充满嬉皮士和冲浪者的海滨社区,这两个群体以对墨西哥卷饼的热爱着称。成为一家小型连锁店并开始特许经营后,Nico于1994年在图森市(Fort Lowell and Campbell)的最初位置出现。此后不久,它在我和我的朋友中很受欢迎,并且即使周围的许多企业发生了变化,它仍然存在。有一时间,尼科(Nico)的隔壁有个塔可钟(Taco Bell),如此靠近以至于他们几乎共享一个停车场。我相信这是对图森的证明,即使Nico的电话线蜿蜒到露台上,Taco Bell几乎总是空着。

Nico的默认座位是标准的美国快餐摊位

2001年,与Nico街对面的麦当劳 烧在地上 激进主义者与动物解放阵线保持一致。我一直认为这是一名素食主义者的工作,他经常光顾Nico,而他们却瞪着那高耸的发光拱门过马路。也许这似乎是虚伪的:一个动物权利的狂热者在一家以肉食浅饭闻名的炸玉米饼店里吃饭。但是Nico感觉像是对所有定期销售给我们这个时代的人们的公司快餐的有尊严的拒绝。当时在图森,摆脱公司单一文化似乎很困难。

很难相信您是否在过去十年中都去过这两个地方,但是很长一段时间以来,图森要比凤凰城(现在美国第五大城市)更大。 1880年,一个南太平洋火车站为图森市中心带来了新的贸易和游客的希望。五年后,古朴的当地人喜欢它的“老镇”被授予亚利桑那州第一所大学(尽管从技术上讲,甚至都没有在亚利桑那州)。 1919年,图森市成为美国最早的市政机场之一。当时几乎拥有一个著名城市所需的一切。不幸的是,这里没有足够的水,而且靠近两条河流的距离帮助菲尼克斯在二战之前就超过了图森。尽管如此,图森仍保持增长,与美国西南部的许多其他城市一样,它向外扩张而不是向上扩张。社区开始在远离市区,东部,南部和西北部的土地上萌芽,那里的土地价格便宜而资源丰富。迟早这些城镇中的许多城镇开始合并,导致一些半透明派系点缀在图森市中心周围的沙漠景观中。

几十年后,我出生在图森卡塔利娜山麓地区的圣卡塔利娜山脚下,风景如画,令人生畏,范围内有成千上万张城市的照片,通常是一头美洲虎或两头站立着。我的家人短时间移居海外,当我们回到图森时,我们扎根于一个名为Oro Valley的小镇的南部边界。奥罗河谷(Oro Valley)成立于1970年代初,是图森市附近繁华的暴发户定居点之一,然后按照图森的意愿,选择合并。图森和皮马县政客试图阻止奥罗河谷的建立多年,但最终他们在州最高法院败诉。到我来的时候,奥罗河谷(Oro Valley)是一个熙熙,、自力更生的郊区,并且一直在增长。退休人员涌向奥罗河谷,以享受温暖的冬天和干燥的空气。计划中的名称带有“ Sun City Vistoso”之类的西班牙语名称的社区似乎在一夜之间在一片空荡的沙滩和沙漠灌木丛中出现。在上世纪90年代的某个时期,奥罗河谷(Oro Valley)是亚利桑那州第二快速发展的社区,仅次于西风近邻的马拉纳(Marana)。

小时候,您所处的任何环境都是正常的,因为您所知道的一切,直到您逐渐适应生活。这可能是一件好事,例如,孩子不是天生的种族主义者或同性恋恐惧者,但它也可能导致接受在其他地方不常见的东西,或者在任何地方都不常见的东西。在我高中毕业的那一年进行的2000年人口普查时,奥罗河谷的白人大约是93%,中位年龄是45岁。(相比之下,同年,我现在居住的洛杉矶白人中只有47%的白人,年龄中位数是32岁。)Oro Valley在1999年的家庭平均收入为67,000美元,比图森市的家庭平均收入高30,000美元。我理所当然地认为,美国的每个地方基本上都是古老,同质且富裕的。我认为很少见到像我和我的家人的人是正常的:一个白人母亲,一个黑人父亲,和我父亲初婚时的两个黑人兄弟。当妈妈抱着我并问我:“他是你的母亲吗?” 真实 宝宝?” “是的,他是真实的,”她面无表情。

在Nico's之外(全天候开放)

这并不是说敌对和随意种族主义是常态。事实并非如此。从很多方面来说,我的成长都过着美好的生活。奥罗山谷被自然美景所环绕。大部分时间都是晴天,所以我一年四季都可以踢足球。我上了好学校,在那里我与一些仍然是我最好的朋友的人保持了联系。但是,随着我的成长,青春期开始,人们的日常生活便开始变得生死攸关。

大约在这个时候,我开始去很多Nico。尼科(Nico)的人大多是年轻的,而他们中的白人并不是很多(图森变得更黑一些,而越往南越是拉丁裔)。然而,最令人兴奋的是气氛,这是醉汉,少年,失眠症,皇后乐队,大学生,石匠,刚下班的人以及穿着夏威夷衬衫和纯素食硬派的老人的交汇产生的喧闹能量。孩子和警察,以及这些东西的各种组合。 Nico展示了与以往不同的图森。一个熬夜了。一种多样化而生动的方式。对于我和像Max这样的高中朋友来说,这不仅仅是一个会所,或者在任何地方闷热的“少年” 里弗代尔 出去玩。这是一间棚屋,我们和一个小镇上的其他数百只夜猫子一起被送进了这个小镇,晚上9点以后大部分时间都关闭了。我们会在柜台下订单,然后尝试找到一个摊位,等待我们的食物和人员观看。如果没有地方可以坐,我们会站在停车场吃饭。

不久之后,我们与Nico的工作人员结成了朋友。他们给我们免费食物,当我们装满免费的塑料杯装水(免费提供)和苏打水(没有加入)时,我们也没有遇到麻烦。几次他们甚至给了我们啤酒,这些啤酒没有出现在菜单上,可能是他们自己藏匿的一部分。我的一些朋友问他们的乐队能否在Nico’s演出即兴表演,所以必须这样做。人群在距鼓包几英尺远的地方吃了玉米片,而主唱则坐在桌子上,哭泣在萨克斯管上。我们高中毕业的那天晚上,我的一群朋友在黎明前就来到了尼科。他们在对讲系统上演唱卡拉OK,并帮助员工擦地板以准备早餐顾客。 (我本来应该在那里的,但是那天傍晚,我最后一次与女友分手,然后从一个小桶里动弹般地哭着回家,就像我在亚伦·斯佩林(Aaron Spelling)的一部青少年戏剧中一样。)

在尼科(Nico)也发生了一些不好的事情,例如在醉酒的年轻人聚集的地方。有一次,在我干预他之后,一个男人向我开枪,用鞋子殴打了一个女人。他的牛仔裤太宽松了,枪从腰上掉下来,滑进他的裤子腿,迫使他跳上一只脚,直到手枪拍打到人行道上。还有一次,一个戴墨镜和闪闪发光的T恤的家伙在我的朋友厌倦了他的挑衅性要求并将她的食物托盘扔给他之后,向我扑面。往下走时,我的头撞到桌子的边缘,我浑身是血。一天晚上,一个男人伸进我朋友的车里,在直通车道上将刀砍到了脖子上。另一个男人在停车场挥舞着shot弹枪-我什至不记得为什么发生这些事情。我确实记得当晚一个非常醉酒的海上人误以为我的朋友说了“兰科斯”,这是星球大战中达索米尔星球上的太空怪兽,句子中的“海军陆战队”是“兰科斯与绝地没有对手”。

“你是说海军陆战队吗?”士兵问。

“不,”我的朋友说。 “但是杰迪斯也可以击败海军陆战队。”

随后的争论变得如此激烈,以至于海军陆战队员在逃离时冲破了我朋友的车窗。

图森周刊 宣告 Nico将成为2014年全市最佳墨西哥直达车

尽管暴力事件很少见,但在尼科经常发生,以至于我妈妈最终要求我完全停止前进,但我不理her她。老实说,潜在的危险可能是吸引我的地方之一。孩子们会做很多鲁ck的事情,以唤起片刻的兴奋—在大山丘上滑板,吃潮汐豆荚。我经常光顾一家墨西哥小餐馆,那里的战斗有时会爆发。

告诉别人我来自图森之后,我听到过不止一次的回响是:“哦,我去过图森, 我认为。”除非您去那里上大学,去那里参加国际知名的宝石和矿物展览,或者去那里进行康复,否则图森可能会被遗忘。它既没有纽约的宏伟,也没有圣达菲的宁静。它的灰泥房屋和露天购物中心可以开始融合在一起,以至于您可以将图森与Tempe或Mesa甚至Albuquerque混合使用。大部分相似之处是设计使然。像过去几十年的西南许多地区一样,图森已经并且将继续以速度和能力为中心,而不是以个性为基础。

我高一的时候, 纽约时报 发表了标题 “城市蔓延株西方国家”; 11年后, 亚利桑那每日星报 报告说 “城市扩张正在转化为图森周边郊区的飞速发展。” 一段时间以来,这种无节制的膨胀对人们,特别是房地产经纪人和开发商来说,似乎令人兴奋。在房地产繁荣的高峰期,即2008年崩溃之前,凤凰城地区在短短一年内建成了约60,000套单户住宅。西北几百英里处,拉斯维加斯每年约有3万套房屋。我父母离婚,妈妈搬出后,她在自己的分部购买了自己的住所,与2000年代初期许多其他地方一样。居民可以从三种平面图之一和四种颜色之一中选择房屋,但是所有房屋看上去都一样。

当乐趣结束并且泡沫破裂时,许多细分市场都空无一人。随着美国人重新考虑房屋所有权并开始在城市范围内租房,这种疯狂的房地产争夺放缓了。市政资金被重新投资于公共交通。市中心得到了振兴(包括图森市中心,这几天对我而言几乎是无法识别的)。好像正在发生巨变。但是后来没有了。

在2017年, 新的人口普查数字 研究表明,在人口超过100万的51个大都市区中,人口密度仅增长了10个,而其他41个城市却在缩小。换句话说,80%的都市区已经成为 更多 自2010年以来一直是郊区。现在的巴克莱 有一个计划 在阿尔伯克基(Albuquerque)外的地区建造一个38,000户的大型项目。 2015年,本森(位于图森市以外45英里处)批准了一项可容纳28,000户房屋的开发项目。被称为维格尼托的村庄,它将有 托斯卡纳主题.

Nico墨西哥卷饼的所有荣耀

大概很多人居住在西南地区,是因为他们想要单调。大,忙碌,嘈杂的城市并不适合所有人,而图森及其周边小村庄之类的地方可能会因主要城市中心生活伴随的拥挤和污垢而令人愉悦地喘息。在奥罗河谷,杂货店有巨大的停车场和宽阔的过道。流量永远不会太差。您可以以不到80美元的价格在一家好的餐厅里养两个人。很容易理解,为什么老年人和企业务虚会蜂拥而至。但是,如果您与众不同,并且对认真探索西南地区感兴趣,那么走出现在占西南地区大部分的封闭式社区,平庸的度假胜地和偏远的房屋开发至关重要。如果您访问图森仅仅是为了在城镇边缘的温泉疗养院或McMansion里打高尔夫球,然后与提醒您的人一起坐在游泳池旁,建议您根本不要去图森。我建议您实际上已经参观了商人设计的一块土地,该土地具有广泛的吸引力且造价低廉。如果您想这样做,那很好,但是我认为这也是人们离开该地区的方式,“哦,是的,我去过那里, 我认为。”

洛厄尔堡和坎贝尔的尼克(Nico)几年前被关闭并夷为平地,但不久之后又开了一个街区。与以前的建筑相比,新建筑的破旧感和清洁度有所降低。如果您在正确的时间(通常在深夜)到那里,您可以看看图森(未在机场分发的小册子中列出)。 10月的一个星期五,我和一个朋友去了那里,那个人的乐队在20年前曾在老地方演出。我们意识到,很长一段时间没有去过Nico,在一起的时间比我们两个人都记得的时间长。在此期间发生了很多事情。他现在住在芝加哥。他的家人和我的一些人都搬走了。他的未婚妻最近取消了他们的婚礼。我妈妈去世了,现在我在图森保留了一个存放她所有东西的存储单元,这些东西是我不需要的,但我舍不得扔掉。我们俩都与我们曾经认识的许多人失去了联系,我们也许在十年前就去过Nico。当然,他们中的许多人现在正在图森,凤凰城,维加斯,盐湖城或阿尔伯克基之外的计划社区中抚养自己的孩子。我们的墨西哥卷饼很棒,有一些白人朋克摇滚小朋友和几对拉美裔青少年在桌子上擦肩,就像过去那样。但是我们并没有流连忘返。我们住在北部的度假胜地,我们前面有开车。

杰斐逊·科德 是洛杉矶的作家。
约翰·伯查姆 是一位来自亚利桑那州弗拉格斯塔夫的摄影师。
黄明珠核实事实
副本由Rachel P. Kreiter编辑

西南食者指南

西南食品速查表

西南食者指南

普韦布洛族的奇Bread

西南食者指南

大智利公路

查看《西南食客指南》中的所有故事