时钟 菜单 更箭头 没有

提起下:

‘我们可以用牛排,马里布鸡肉或脆皮虾来兑现您的服务吗?’

在Sizzler享用免费的退伍军人节午餐时,一对父女相处了他在越南工作期间的残余创伤

11月11日, 我和爸爸一起站在Sizzler的菜单栏前,辩论是否在牛排午餐中添加芒果柠檬水。我们前面的女人正在和女主人讨价还价,她只是把一小袋零钱倒在柜台上。他们在增加和减少浇头和配菜,以求加总。她的牛排和烤土豆还不够,但是如果去沙拉吧,她可以喝一杯。

当我父亲伸手给顾客一些现金时,女主人仍在进行沙拉吧演算。她看起来吓了一跳,说:“谢谢。”不是他来这里的谢谢,但他会接受的。她赶紧去展位,我们走到柜台。 “我知道您有退伍军人节特惠吗?”我父亲问女主人。她笑容灿烂。

每年11月11日,Sizzler都会为您免费提供牛排午餐,以“向我们的退伍军人致敬”。只需刷一下VA卡,即可获得6盎司的三尖嘴(或Malibu Chicken或Jumbo Crispy Shrimp)。他们并不孤单: 数十条链从像Applebee和Hooters这样的大人物到像Kolache工厂这样的小企业,都有针对退伍军人和现役军人的假日特惠。大多数是菜单外选项或一小部分经典菜。所有这些都旨在吸引顾客。

我的父亲-1967年11月入伍,并在69和70年代的越南战争中两次乘直升机出差-不完全是一个美国人,可以吃到饱的沙拉吧那种家伙。他在盐湖城最好的寿司吧有固定的座位,多年来他每周至少吃两次午餐。当他坐下时,他甚至不需要订购;等到他安顿下来并问厨师他的孩子们好吗,他面前已经有一堆生鱼片了。

然而,当他在当地的谈话广播中听到Sizzler为兽医提供免费的牛排午餐时,他无法抗拒。我不太了解抽奖的情况-十年来我们没有去过Sizzler-但是我可以说他想要一些公司。另外,我想看看他们在色拉吧上是否还有玉米粉,于是我走了。


第一家Sizzler开业 1958年,美国梦dream以求,任何人都应该可以负担得起的价格享用牛排晚餐。该模型是快速休闲的:尽管您在柜台付款,但服务员却穿着衬衫和领带在加热板上而不是塑料托盘上送餐。低矮,温暖的灯光和簇绒的展位营造了一种氛围,介于俱乐部会所和假期桌之间。到1995年,该连锁店在全国已发展到900个专营权。

尽管负担得起的牛排是Sizzler起源故事的核心,但它无限的沙拉吧却是一个自由表达的地方,您可以在这里为自己做一个夏威夷炸玉米粉圆饼或在鸡群上撒上鸡汤奶油,而不会感到羞耻或羞愧。数十种新颖的浇头,从酥脆的面条到培根片,当然还有我小时候爱戴的神秘的小宝贝玉米,都是用不锈钢垃圾箱招呼的。 Sizzler是我记得与家人一起去的最早的餐馆之一-可能是因为沙拉吧让我的父母拼凑出了我最挑剔的我愿意食用的各种食物。

但是自从我成为沙拉吧的那几年以来,像Applebee's和Olive Garden这样的竞争对手就以更新鲜的菜单和更新的内饰进入了市场。 Sizzler被誉为休闲餐饮之王,到了退伍军人节那天,盐湖城以及全国各地的大部分地点都已关闭。


女主人笑着说 她问:“我们能为您提供牛排,马里布鸡肉或脆皮虾吗?”但是问题并不仅限于此: 烤土豆,炸薯条还是米饭?我们可以和虾或龙虾一起煮吗?草莓柠檬水怎么样?您是否也想尝试沙拉吧? 到她完成加价销售时,我对以前客户苦苦挣扎的同情与账单一样迅速增长。我们的免费餐点价格不到$ 40。

我父亲很少谈论战争,但​​是当他这样做时,它是在午餐时间。他的故事片段在墨西哥卷饼或烤肉上泛起泡沫,每次我回到家后,我便对自己写笔记,以追踪小细节。

他在盐湖城一个不快乐的工人阶级家庭中长大。父亲离开后,母亲等着桌子付账。高中毕业后的那个夏天,他搭便车到加利福尼亚为自己谋生。

1967年,他居住在旧金山,在KFRC担任早间节目DJ,并决定入伍时在大专学习航空学。海湾地区的反战抗议激怒了他。他看到伯克利的孩子不过是朋克,躲在他们特权和学历的后面,不愿为任何事情伸出脖子。同时,有数千名不想服役但无法延期的年轻人被选拔。他为他们感到。因此,以他21岁的无敌感,我父亲走进一家招聘处,告诉他们他知道如何驾驶飞机。招聘人员说:“儿子,我们将为您提供直升机飞行员。”三个月后,他被送去接受基础训练,一年后,他降落在了朱莱。

在他的第一次值勤之旅中,他进行了运输任务,运送物资和部队参加战斗并疏散了伤员。在他的第二次旅行中,他驾驶眼镜蛇-攻击直升机,上面装有机枪,手榴弹和火箭弹,目的是切穿刷子并摧毁其下方的任何东西。与进行轰炸和凝固汽油弹运动的喷气式飞机不同,眼镜蛇飞得足够低,可以看到它们正在水平对准谁。

有一天,在他第二次旅行的中途,我父亲抓到一颗子弹。当一轮子弹穿过眼镜蛇的左侧并进入头盔时,他的中队正在护送部队直升飞机到战场上。子弹撕裂了他的脸部,使他的头骨断裂,并使他昏迷。他的副驾驶设法将他疏散到野战医院,然后才飞往日本康复。在他去日本疗养的那几个月里,我父亲养成了他的寿司习惯。

作者的父亲在越南。
由Erin Clare Brown提供

越南的重力花了好几年才能完全打击我的父亲。他的创伤比头部的创伤还要深,但是他不知道该怎么做。观看 猎鹿人 使他不安。在入伍之前,他曾通过凡士林般流畅的电影和电视剧镜头观看战争,这使第二次世界大战更为激烈。越南就是这样。美军不是在那里驻扎或解放任何人,而是在那里消灭它们。即使到现在,美国人也无法就越南到底发生了什么达成共识,但每个人都同意这是令人沮丧的。我和我父亲关于战争的几乎每一次谈话都会在骄傲与自省,信念与自大与遗憾之间来回编织。

在我们的退伍军人节之前 午餐,这是我最后一次在Sizzler用餐是在2004年12月。我在Wellesley College读了三个学期后就住在盐湖城,在与父亲再次争论伊拉克战争之后,我不得不离开家。 。美国总统乔治·W·布什刚刚重新当选,和,尽管亚伯拉罕·林肯号航空母舰的甲板上他的“任务完成”的演讲,美国仍然维持一些国家将在操作看到军人的伤亡率最高的伊拉克自由。

我鄙视战争。我父亲为它辩护。我们将大喊大叫。他想要我的尊重,我的差异,我想要他的-但对我们来说,这是一场零和游戏。我很冷漠,不屑一顾,提出了我知道他没有关注的话题: 如果我们真的关心卸任独裁者,为什么不对查尔斯·泰勒和利比里亚做些什么?您甚至不知道查尔斯·泰勒是谁? 他将捍卫爱国主义并保护我们的国家。我会很无聊地指出,不是伊拉克在9/11袭击了我们。

那天晚上,我冲出家门,打电话给朋友吹蒸汽。他告诉我在Sizzler与他见面:他想在他们的沙拉吧测试“无限”一词的界限。

当我滑入他对面的黑胶唱片棚时,他正站在第七板上,开始放慢脚步。他犯了一个致命的错误:一顿饭太早了太多片奶酪吐司,他不确定是否可以拿到10盘。当他愿意实现两位数的方式时,我经历了我自己的怪诞-一堆婴儿玉米,玉米脆饼,菠萝和芝士,没有穿衣服-谈话从伊拉克转移到了越南,我承认有时感觉像韦尔斯利的一名疏忽大意的战鹰。

选举后的几天,当情绪高涨且非理性恐惧加剧时,就餐厅开始了一场辩论,讨论布什是否会恢复该草案。令我震惊的是,我几乎所有朋友的父亲都采取了积极措施,避免被征召进入越南-偿还医生声称他们脚扁平,在加拿大留学数年,开始博士学位但无意完成的博士学位。 。

当我提到我的父亲入伍时,谈话陷入了停顿。一位朋友问:“你是说他 当选 参加针对平民的徒劳的战争?”一阵羞耻感笼罩着我,但紧接着又是我父亲看着伯克利抗议活动时产生的同样痛苦。我知道越南不仅是教科书或肯·伯恩斯(Ken Burns)的纪录片,而且是和一个幸存下来的男人住在一起,听着他的故事,看着他经历了那场灾难,这是一场惨烈而惨烈的灾难。我的同学怎么知道?当我父亲在丛林中某处的担架上流血时,他们的父亲在哈佛或耶鲁的四轮摩托车上闲逛。

突然,我到了那里,即使父亲感到矛盾,也为战争中的父亲辩护。


我们的退伍军人节牛排 到了,又以某种方式同时煮得过冷。当我锯掉叮咬并将它们拖到A1的水坑里时,我意识到那天下午去Sizzler并不是真正的稀疏免费牛排。这是一个越来越难得的时刻,我父亲可以将他的VA卡交给某人,他们会毫无疑问或毫不犹豫地说:“谢谢您的服务!”即使那感激之情与“您想以仅3.79美元的价格将您的饮水机饮料升级到我们的一种特色柠檬水吗?”的感觉一样,它还是感觉很好。

我想我从未告诉过我父亲,“谢谢您的服务。”好像很奇怪越南的结局并没有改变我的生活历程或我享有的自由。但是他的服务塑造了他,进而塑造了我。我父亲和我是如此相似:浮躁,任性,充满小便和醋,但也有浪漫主义者,诗人,讲故事的人。那我应该说的,但我现在就说。谢谢爸爸,为您服务。下次,牛排在我身上。

艾琳·克莱尔·布朗 是布鲁克林的多媒体记者。以前的编辑 纽约时报华尔街日报,Erin的工作重点是针对新平台的报告。
娜塔莉·尼尔森(Natalie Nelson) 是亚特兰大的插画家,图画书制造者和拼贴艺术家。
副本由Rachel P. Kreiter编辑

新闻

百吉饼调味料现在已达到冰淇淋的一切

新闻

Godiva Chocolatier将关闭其所有北美商店和咖啡馆

来自编辑

邻里有什么不同