时钟 菜单 更箭头 没有

提起下:

大雁追逐


佐治亚州的一位养鸡农民希望在符合道德的鹅肝中找到财务上的独立性。事情变得奇怪了。

O在去年秋天一个寒冷多雨的下午,布兰登·琼科(Brandon Chonko)向我展示了如何放牧一群鹅。

在一天的学习结束后,这一课结束了,他花了三十天在他位于亚特兰大东南200英里的三十英亩的企业Grassroots Farms的西侧建造新的栅栏。我曾尝试提供帮助,但Chonko习惯于自己完成所有工作。因此,当他拧紧电线并在高高的草丛中稳固柱子时,我站了起来,毫无用处,我的视线在远处流向一群白色。

我说:“我认为鹅在路上,布兰登。”

“当鹅,”他从蹲下站起来,将工具扔到高高的杂草里。

从略有上升的西部牧场,我们可以看到春高农场的其余部分。一排用牛栏和防水布制成的铁环房将两个主要牧场隔开。在这边,鸭子和鸡在一个看起来像是用旧托盘木头制成的带兜帽的鸡舍周围啄食。在东部,绵羊在长而平坦的牧场上吃草,在成群的鸭子和鸡中。到了北部,猪笼罩在泥泞中。 Chonko望着他的全宽拖车,拖车位于篱笆外,沿着通往该物业南部的道路。鹅在前院。

他朝单身人群走去,追溯了导致他们逃脱的步骤。一群鹅从一扇敞开的门上走了出来(我的错),并被沿路的一簇梨树所吸引。鹅儿在千秋(Chonko)的视线中,将巨大的橙色喙举向天空,散发出爵士乐合奏中醉酒的小号手的声音。后来我知道,只要有人靠近,鹅就会发出声音-他们似乎对人多疑,也许有理。骚动结束后,他们又回到了堕落,生熟的梨子的盛宴。

他们的食欲显然使他高兴。像家畜一般一样,这些鹅在不经意间是计划的一部分。

昌科说:“ D鹅已经像这样几个月拉屎了。”

在这群混血儿到达农场后不久,他们就开始在准备成高子鸭的饲料袋中啄孔。他将饲料袋移到了它们无法触及的地方,于是他们将注意力转移到了他的鸡笼上-饲养小鸡的温暖的鸡舍里-发现了足够大的孔,可以在它们的长脖子上滑动以到达饲料。显然,这些雁对从婴儿那里偷食物没有疑虑。

当他列出鹅的烦恼时,Chonko尽了最大的努力使他感到烦恼,但他们的食欲显然使他感到高兴。像家畜一般一样,这些鹅在不经意间是计划的一部分。 Chonko打算在12月将其宰杀,以获得家禽饲养者可以生产的最有价值和最具争议的产品:鹅肝。考虑到产生充血的脂肪肝需要大量的饲料,因此,如果有的话,它们不可阻挡的食欲是一个好兆头。

当然,如果卡车在路上撞鹅,鹅肝就不会发生。昌科在羊群后面走来走去,将鹅放在自己和敞开的大门之间,双臂站立,像翅膀一样展开。鹅开始紧张地吹小号,蹒跚地离开他,在农场的大门附近转向。春子拍打着他的左臂,而鹅则向右摇摆。他拍打右臂,羊群向左转弯。他像这样操纵鹅,在这里操纵手,在那里操纵手,直到它们回到正好在大门口的树木丛中。

我退后一步,看着这个虚幻的场景:一群白鹅被一个人从背后引下,这是所有人中最奇怪的鸟。 Chonko看起来不像您的标准图画书农民。他通常戴着短胡须,长长的马尾辫,太阳镜,宽松的衣服以及带袜子的Crocs凉鞋。雨天淋湿了衣服,他看起来更像是刚在邦纳鲁度过了一个周末的人,而不是南方最受人尊敬的牧场家禽场之一的主人。也许是他的外表,或者是他养鸟的方式,但是他的朋友们喜欢称他为“鸡耶稣”。

“鹅本身发明了填塞” – Maguelonne Toussaint-Samat

I2014年6月,Chonko带来了20只Emden幼鹅-他的农场几乎全在美国用于肉食-来他的农场养鹅肝。这是一个尖的小羊群,恰好足够让春子发现他是否有能力使鹅肝既有争议又有可能:管饲。

粗饲料,也称为力进给或填塞或填塞,是通常制作鹅肝的过程。它要求农民在鹅或鸭的脖子上沿漏斗大量注入玉米,从而使鸟肝中的脂肪储备大大增加,从而使器官变成其自然大小的五到六倍。这就是鹅肝(从字面上讲是“脂肪肝”),而且没有比这扩大了的器官更容易引起争议,加剧仇恨和集体交往的食物了。在全球十几个国家中,食管已经被禁止(有时不被禁止)。厨师因食用鹅肝已受到死亡威胁。在美国,只有少数农场愿意生产这种产品,这似乎是可以理解的:在许多人中,这种产品是酷刑的代名词。为什么任何农民都想参与所有这些活动?

Chonko在农业领域相对较新-在因经济衰退而失去建筑业务后,于2010年成立了Grassroots Farms-但他以房主的热情独立来应对挑战,并利用废木和汗水建设自己的工厂。五年后,他的农场使您想到了战前农业的简单性还是民间艺术的装置,具体取决于您访问的那天。无论如何,Chonko本人只是专注于在牧场上饲养动物,主要是鸡和鸭,还有绵羊,火鸡,猪和鹌鹑,具体取决于一年中的时间。当一个共同的朋友告诉我,昌子打算养鹅鹅肝时,我感到很惊讶。与传统的家禽养殖场相比,杂乱无章的道德困境基本上是基层天堂。他为什么要尝试可以想象到的最不道德的农业?

“这是要抓住的地方:如果我开始做这件事,但那很不好,就像鹅似乎受到了伤害,或者我对它不舒服,那-结束了。”

当我打电话问他时,他告诉我:“你必须像旅途一样看它。” “这就像一次冒险,老兄。”

在我们谈话的过程中,我几乎忘记了我们在谈论鹅肝。 Chonko使实验听起来很简单,甚至很有趣。是的,他买了鹅肝作为鹅肝,但它们过着美好的生活,在他们的牧场上长了六个月,一直在肥育。然后,在他们生命的最后两周里,他会制造一支笔-不太大也不能太小-每天用几次漏斗喂食它们。

像任何精心策划的冒险一样,他通过一些应急计划进入了它。 “这是要抓住的地方,”他告诉我他两周的管饲策略。 “如果我开始做这件事,那是不好的,就像是鹅受到了伤害,或者我对它不舒服,那-结束了。我把它关了,只剩下圣诞鹅要卖。另一方面,如果我对这个过程感到满意并且可以奏效,那我就有圣诞雁了 出售鹅肝酱。”

我大声地想知道他是否真的想为此找一个记者。我提到我知道田纳西州的鹅肝农场基本上避免了所有可能的关注或覆盖,该农场的存在似乎比谣言更接近于现实。 (我试图就这个故事与他们联系。毫无疑问,我没有回应。)Chonko坚持认为他想要相反的说法,他欢迎外界的注意。他告诉我说,他将邀请一些从他那里购买的厨师来看看他们的管家,甚至为屠杀提供帮助,而且他很乐意邀请​​记者来观看。在他看来,我的在场就像是一次审核,证明任何人都没有理由不确定该过程。

他对所有这些的信心似乎得到了加强 他在网上看过的视频,后来他向我展示了。在其中,一名法国妇女进入一个看起来古老的石制谷仓,比她大得多。她坐在围栏里的木椅上,围栏里大约有二十只鸭子,他们似乎都知道演习。他们蹒跚地走到笔的一个角落里,她用轻木栅栏将它们封闭。然后,她一个接一个地接住每只鸟的脖子,将漏斗滑入其喙部并滑入其喉咙,并释放出玉米粒。当玉米落下时,她轻轻地在鸭子的脖子上揉鸭子,移开漏斗,然后小鸟蹒跚着走。而已。整个过程仅需几秒钟。我想知道是否真的那么简单:她让管家看上去更像是一时的不便,而不是酷刑。

Chonko和我一直在谈论他的鹅肝酱计划半小时,当时他打扰我说:“我的意思是,这不像我吃过这些东西。”

“等等,”我说。 “你从没有尝过鹅肝?”

“不,伙计,”他说。 “有吗?你知道有什么大不了的吗?”

这不是一个反问。他在问我,原本应该采访他的记者,以帮助他了解为什么鹅肝很重要。我不知道从哪里开始。

“我们有孩子被帮派头目和涂料经销商杀害。我们在这个城市遇到了真正的问题。我们正在处理鹅肝吗?” —理查德·戴利(Richard M. Daley)

F鹅肝通常被描述为丰富,其中一个词包含许多词:丰富的风味,丰富的质地,丰富的脂肪。但是鹅肝也是另一种财富:金钱和权力。它是法老,皇帝和国王的食物,是农民和奴隶所养大权势者的盛宴。味道实际上是很苦的,内脏尖锐的铁深藏在脂肪的袍子里。

有趣的是,这在某种程度上就是鹅的错。在鸟类中,鹅具有独特的能力,可以在肝脏中储存脂肪,这是一种生理上的怪癖,使它们能够应对长途迁徙的挑战。如果是不适合这种脂肪储存的鹅,埃及人可能在公元前三千年的某个时候还没有开始强迫饲喂它们。如果那次管饲的结果不好吃,一个名叫Ty的重要人物,可能在第五个埃及王朝某个时候负责法老王的农业生产,就不会用精心的视觉指示来装饰他的墓葬。

虽然埃及的插图没有具体提及由此产生的脂肪肝,但人们普遍同意从那里开始鹅肝的历史。权威文献,特别是 鹅肝大战 Mark Caro和Maguelonne Toussaint-Samat在《 食品史 ,特别强调这一宏伟的历史。我们已经将鹅填塞了近五千年了。这种做法一直持续到吉萨的金字塔,这个故事比亚伯拉罕和以撒更古老。

我们已经将鹅填塞了近五千年了。这种做法一直持续到吉萨的金字塔,这个故事比亚伯拉罕和以撒更古老。

鹅肝的历史也很丰富。我们知道,肥鹅是埃及人送给斯巴达国王的礼物。老年人卡托(Cato the Elder)向我们提供了第一份管饲法 德阿格里文化 。贺拉斯(Horace)在他精心策划的晚宴上记下了“肥鹅无花果上肥了的白鹅肝” 讽刺 。老普林尼 自然史 赞扬通过浸泡蜂蜜牛奶使鹅肝肥大的美味。据说,少年皇帝埃拉加巴卢斯(Elagabalus)喜欢狂野的聚会和天赋pro的妓女,已将美味佳肴喂给了他的狗。

这并不是说历史没有空白。在许多中世纪时期,这些腐朽的鹅肝消费的奇闻趣事逐渐消失。尽管普遍同意广泛的历史大纲,但具体日期和事实很少。没有埃及或罗马帝国的要求,曾经作为法老和皇帝的奴隶工作的犹太人在整个欧洲迁徙时一直保持管家的习俗。用家禽脂肪而不是像猪油那样解开动物脂肪进行烹饪的做法可能鼓励了这一传统。

直到18世纪法国的过剩时代,鹅肝才到了今天,我们公认:鹅肝酱,陶罐,史特拉斯堡鹅。 1788年,路易十六(Louis XVI)著名地将皮卡第(Picardy)的一处房产换成了一处 鹅肝酱 。五年后,他被罢免并处决,但准备肉饼的厨师让·皮埃尔·克劳斯(Jean-Piere Clause)的命运更好。他在史特拉斯堡定居,开了一家商店,他的名菜在全世界闻名。

经过将近五千年的管管,鹅肝故事中的奇怪变化仅在二十世纪下半叶才发生。随着工业方法被应用于农业,大规模的效率已成为铜环,肉变得便宜,丰富,并且在生产中变得更加残酷。鹅肝也可以说同样的话。它曾经只是皇帝的食物,但它的decade废最近在某种程度上已经实现了民主化。缓慢生长的鹅被农民抛弃了,转而生长速度更快的鸭子,它们的肥肝是一种可比的,生产便宜的产品。到2011年,全球鹅肝和鸭肝的年产量达到25,000吨。结果是更多地获得了鹅肝,产品周围没有珍贵的光环,并且价格更低。如果你想今天在亚特兰大买一份鹅肝奶昔,它将为你带来大约八美元。如果您想要布鲁克林的鹅肝甜甜圈,那么您的标签将更接近11。

“鹅什么都不是,但是人却用它制成了一种生产奇妙产品的工具,一种生活在温室中的植物,在其中种下了美食。” -查尔斯·杰拉德

W当我秋天在秋天遇到Chonko一群鹅时,我发现他将黑麦种子撒在一块棕色的土壤上,一周前有几百只鸭子。他的羊群在高高的草丛中放牧,而小鸡则在绵羊先前放牧过的低洼地里啄食。这是任何在牧场上饲养动物的农民的基本周期。大动物吃高草,小动物跟在后面,当草最后用完时,轮到农民撒些种子帮助轮回开始了。

每隔一个星期日,Chonko会在午夜左右到达他的农场,并开始装箱宰杀鸟类。几个小时后,当他的拖车装满了几百只鸭子和鸡时,他开始长途跋涉前往南卡罗来纳州查尔斯顿郊外的一家屠宰场。这项工作在午夜开始,原因有两个:鸟儿比较安静,晚上很容易装箱,屠宰场在早上7点开放。如果他是第一个排鸟的人,并且其他一切都如期进行,Chonko可以期望住在附近他开始十二小时后的中午。

那只是一周的开始。在那之后,他有例行的喂水和浇水程序,为需要额外照顾的厨师提供特殊送餐服务,修复当天休息的任何事情,捡起刚孵出的雏鸡,然后不停地进行。他一天中很少有的事情就是只在牧场上欣赏那些鸟。

根据春子(Chonko)的说法,2014年是他作为农民经历的最好的一年。他的分销商Inland Seafood帮助他将业务范围扩展到亚特兰大,查尔斯顿,萨凡纳甚至更远的纳什维尔的餐馆。尽管他在佐治亚州的农贸市场中占有一席之地,但他的鸟类中有90%都卖给了南方最著名厨师的洗衣店清单上的餐馆:休·艾奇逊,肖恩·布洛克,安妮·夸特拉诺,福特·弗莱。在大多数方面,他都是成功的。

不过,在现场观看Chonko可以使这项工作成为现实。对他而言,成功意味着他设法将妻子和两个儿子从农场的那辆全挂车上搬出,并在他们的第三个孩子到来之前搬进镇上的一所房子。他是农场唯一的全职员工,这使他保持了微薄的利润率。他在很大程度上避免了困扰这么多小农场的债务循环,但这仅仅是因为他在租地上耕种。

与传统的鸡舍不同,传统的鸡舍结合了遗传学和狭窄的条件,可以保证大鸟的生长,而在牧场上养鸡意味着Chonko在宰杀前对其鸡群的最终体重没有把握。将孵化场和屠宰场的费用增加到饲料,天然气和其他间接费用的成本上,不难看出一群小鸡怎么可能意味着两个月的劳力勉强达到收支平衡。他说:“你做错了-相信我,我有-你在流血。”

鹅肝酱的利润率可能是消除债务的一条清晰,快速的途径。

保持利润意味着前进,而对于Chonko而言,前进意味着总是有一个补充项目,这是鸡鸭常规业务之外的第二个工作周期。那可能意味着要养感恩节火鸡或春羔。不过,Chonko是一个梦想家,他经常谈论更高远的想法:将他的房屋上的拖车改成一个鸡蛋烛台,为当地的一家屠宰场筹集资金,开设一个全猪烧烤场,只从猪场抽烟。他的农场。

不到一年前,Chonko借了一笔贷款购买了一块新物业,该物业距他目前的位置约一个小时,约30英亩。对他来说,这是第一个,负债累累的土地。该财产尚未清除牧场,但准备就绪后,其财产将增加两倍。他告诉我他想种果树,可能是萨摩橘子。在某个时候,他将不得不想出一种偿还这笔贷款的好方法,并且碰巧,放养的鹅是保持果树洁净,吃杂草和掉落的水果的理想动物。鹅肝酱的利润率可能是消除债务的一条清晰,快速的途径。

Chonko第一次告诉我他为鹅肝饲养鹅的计划时,我认为这听起来很荒谬。但是,我越看他的作品,我越意识到,正是这种努力的荒谬才使它有吸引力。鹅肝只是肝脏,通常他会随宰鹅一起出售这种器官,几乎不赚钱。根据昌科的估计,即使加上管饲的饲料成本增加,鹅肝的利润率也是天文数字,很高,以至于看起来像是纯利润。

“鹅肝是为了混蛋。” –汉密尔顿·诺兰

Y您可能听说过,在这个国家,有关鹅肝的伦理学一直在进行中。这不是真的。这个话题不是在鼓舞人心,而是更像两个聋哑人通过砖墙互相喊叫。即使他们能听到对方的声音,他们甚至不在同一个房间。

以关于美国最大的鹅肝酱生产商哈德逊谷鹅肝的“对话”为例。 PETA和其他动物权利活动家引用 他们自己的调查 在哈德逊河谷(Hudson Valley)的设施中,描述了“足部感染,肾脏坏死,脾脏受损,账单擦伤和破碎”的鸭子。他们谈论鸭子无法承受their肿,患病身体的重量。他们谈论虐待农场工人。他们甚至描述了鸭子试图“摆脱压力”互相蚕食。

然而,哈德逊山谷(Hudson Valley)向记者和来自世界各地的摄影机敞开了大门。 纽约时报 乡村之声 , 和别的。这些记者传递的肖像并没有像PETA声称的那样暗示绝望。劳伦斯·唐斯(Lawrence Downes)表示:“我没有看到任何疼痛或惊慌……没有嘎嘎声或疯狂的扑打。 在《纽约时报》上,没有描述猖disease的疾病或虐待。在PETA制作的视频中,Sarah DiGregorio 在《 The Voice》中,“这些图像并不代表美国最大的鹅肝农场的现实。”农场经理马库斯·亨利(Marcus Henley)甚至对迪格雷戈里奥(DiGregorio)澄清说,以免有人隐瞒虐待行为,“任何人都可以随时通知农场,而无需事先通知。”

调和这两个方面的事实认知差异基本上是不可能的。一方面,人们坚持认为管饲农场是恐怖的房间。另一方面,经验丰富的记者试图证实其特征回来,他们说:“我们正在寻找恐怖。我们找不到它。”

尽管如此,以食物和动物权利运动的标准来看,美国反对鹅肝的运动还是非常成功的。 2004年,加利福尼亚州州长阿诺德·施瓦辛格签署了S.B. 1520年,该法案同时禁止在该州进行管饲和禁止任何来源的鹅肝销售,两者均于2012年开始。在随后的几年中,芝加哥也通过了类似的禁令(在此期间,愤怒的厨师创造性地绕过了限制通过将鹅肝作为礼物送给食客来出售美味佳肴,但仅在短短两年后便被废除了。

从2012年到今年1月7日,加利福尼亚州的禁令持续了比芝加哥更长的时间,当时一群餐馆和鹅肝酱生产商(包括哈德逊山谷鹅肝酱)提起的诉讼导致斯蒂芬·威尔逊法官使该禁令无效,并裁定该禁令无效。违宪地反对联邦家禽法规。尽管加利福尼亚州的管饲法仍然是非法的,但这项新的规定允许在该州进口和出售鹅肝。

“听到一群有钱人和有钱厨师哭着说他们不能吃昂贵的美味佳肴并不能真正吸引我。”

在法律被推翻之后,我打电话给约翰·伯顿(John Burton),他是前加利福尼亚州议员兼州参议员,他介绍了S.B. 1520年早在2004年。伯顿(Burton)是一个火红的民主党人,以脾气暴躁和对折衷缺乏兴趣而闻名。当他打电话时,他似乎心情不太好。他的回答简陋。

当我问到是什么促使他提出该法案时,他说:“您首先想到的是强制进食不是一件好事。然后,您制定了旨在阻止这种情况的立法。”当我问他是否认为该裁决得到民众支持时,他说:“听到一群有钱人和大厨哭泣说他们不能吃昂贵的美味佳肴并不能真正吸引我。”

对伯顿而言,管教是一种酷刑,简单明了,这正是政府在这里要对警察施加的那种东西。他希望国家对该裁决提起上诉。他告诉我:“这是一个糟糕的决定。” “如果第九法院将其撤消,我不会感到惊讶,但是如果没有,那么所有这些花哨的人都可以吃鸭鸭和鹅的痛苦带给他们的花哨的食物。”

花哨的人及其花哨的食物-将鹅肝与烹饪道德探究的其他对象区分开。使鹅肝特别是对伯顿这样的对手最有害的是它的腐朽无用。反对鹅肝的争论通常是反对盘子下的白色桌布和与之配对的索特尔蛋糕。这是关于人类自我放纵的上限与人们对痛苦的完全冷漠相结合的争论。反对廉价肉类(每个锅子里的鸡肉)的民粹主义利益要难得多,尽管事实上这可能会给动物带来更大的痛苦。

伯顿对我说:“此外,您不必强行喂养鹅来获取脂肪肝。您可能已经了解了西班牙的那个农场?”

“我对天堂的想法是用小号的声音吃鹅肝酱。” -悉尼·史密斯

I如果您听说过有关人为鹅肝的想法,那么您可能听说过西班牙的那个农场。

2006年,一位名叫Eduardo Sousa的西班牙鹅肝农民在法国引起了争议。与大多数鹅肝酱争论不同,人们关注的领域是苏萨河没有强行喂食他的鹅,但他仍在生产和销售鹅肝。他声称,他只是通过为鹅提供可口的食物来鼓励鹅自己进食,而鹅又会产生漂亮的脂肪肝。在巴黎举世闻名的烹饪贸易展览会上,他的产品被授予Coup de Coeur一项非凡的荣誉。法国的鹅肝酱生产商感到震惊。什么是没有管的鹅肝酱?这位农民是否暗示他们的行业中最不可或缺和最具争议的部分是不必要的?整个行业处于轻微的骚动中。

如果法国名叫Dan Barber的厨师在纽约市经营Blue Hill,而其姊妹餐厅在北约一个小时的工作农场经营,则可能只是这样-在法国的食品行业和烹饪类型中引起争议。斯通谷仓(Stone Barns),此后不久没有去过苏萨(Sousa)。那年下半年,理发师 谈到他在索萨(Sousa)的农场看到的东西 在加利福尼亚州纳帕市的Taste3会议上进行了演讲,并随后在许多会议和活动中发表了演讲的各种形式,包括 美国生活 .

理发师的讲故事很熟练。他用完美的时机,自嘲的笑话平衡了他书呆子的热情,并真正使我们喜欢他。不过,最引人注目的不是巴伯的角色。而是他对Sousa农场的描绘。他讲述了鹅在翠绿的果园中放牧,在倒下的橄榄和无花果上觅食,通过食用各种咸味和胡椒味的植物来自我调理肝脏。他称苏萨(Sousa)为“鹅语者”,一个像他的孩子一样为自己的鹅拍照的人,他的口头禅是“我的工作就是给鹅提供他们想要的东西”。人们对苏萨(Sousa)的农场大加赞赏,该农场从极少的生产扩大到每年饲养一千只鹅。

当我打电话给Barber谈论Sousa时,他坚持说他的故事不是真的与鹅肝有关。对Barber而言,苏萨的故事不是一个模型而是一个寓言,这足以说明他对“依靠自然寻求解决方案而不是将解决方案强加于自然的农民”的呼声。

Barber认为围绕鹅肝的讨论是出于错误的道德困境。

正如理发师在他的解释 美国生活 他在纽约市北部的Stone Barns农业中心聘请了他的牲畜经理Craig Haney,试图重现Sousa的方法。三年后,他们放弃了。它没有用,至少没有Barber希望的那样。他将失败归因于没有听从自己的建议,而是愚蠢地试图将Sousa的解决方案强加给不合适的农场。

不过,理发师最重要的是,围绕鹅肝的讨论是基于错误的道德困境。

他对我说:“这种想法认为鹅肝应该因管饲而被取缔,这很疯狂。” “我们真正应该谈论的是,喂饱一只鸭子要得到这么大的肝脏需要多少玉米。这是这个星球可以承受的转化率吗?不。”

他正处于对这件事义愤填fur的边缘,但随后他停了下来。他说:“再说一次,我可以在那里矛盾自己。” “如果您按照原定的食用方式来吃鹅肝,将鹅肝与其他肉类和脂肪混合并储存在冬天,要在很长很长一段时间内以非常少的一部分食用,我不知道玉米不值钱。这就是为什么它的烹饪部分如此重要的原因。我们正在庆祝这件事,还是每周吃五夜?”

他又增加了一件事:“你知道,一段时间后它实际上并不那么美味。”

“肝脏,或者鹅的灵魂。”雅典娜

Chonko在10月下旬没有与我保持联系几周,但我对此并不怎么想。人们变得忙碌。他一直期望他的第三个孩子能在那时出生,我们已经在今年初制定了计划,计划在11月初见面,这样我就可以了解鹅的生长情况,并带一位摄影师在春子之前拍摄一些它们的照片。建造了围堵笔。

然后,在我们计划见面的大约六点三十分,他给我发了一条短信,建议我们重新安排我的访问时间。当天晚些时候我打电话给他,我们聊了一会儿。他一贯的顽皮的语气消失了。他的第三个孩子Landry Grace出生了,但他的妻子Nadia出生后出现了并发症。有急诊室旅行,大量失血。 Chonko讲的是我以前从未听过的那种严肃态度。他谈到了失去妻子的真正恐惧。

除了帮助纳迪亚康复之外,他还为感恩节做准备,这意味着要处理火鸡。我告诉他慢慢来,当鹅接近管饲时,我们会再次见面。

当我最终决定与春子见面时,那是12月初,大约是他最初计划进行管饲过程的时间。不过,在农场里,他没有筑笔。我没看到周围有喂食漏斗。他正忙着在牧场上搬东西。鹅在远处不吹喇叭。

当我第一次与Chonko谈写这个故事时,我试图与他达成协议。我告诉他,无论我走到哪里,他都不需要停止工作,我可以跟着他走,或者只要他休息一下,我们就可以聊天。我不想成为惹人烦的记者,这又拖累了他的时间。但是在这里,我对我想报道的故事感到不耐烦,没有看到任何迹象。因此,我走进田野,拦住了他,问他什么时候开始用力喂鹅。

那是当我意识到Chonko在我面前正面临着良心危机的时候。他不想再这样做了。

取而代之的是,他告诉我了有关带妻子去医院的故事。

他说:“几个星期前,我坐在医院那儿,以为我妻子要死了。”我们站在东部牧场的中间。冬天的寒风开始了,黄色的草丛在打转。他继续说:“当您坐在医院时,您有很多时间思考,然后您开始考虑所有与您的生活有关的问题。例如,'我在做什么?我为什么在做什么?我在做什么?所有这些时间,所有精力,都在做什么?最重要的答案是,“一切都是为了让人们在我永远不会去的餐馆吃东西。”

我不知道该说些什么。他一直在说话。

“我想我刚刚才开始怀疑,这些鹅会因此而遭受痛苦吗?您知道我发送给您的视频吗?他们看起来不像他们在遭受痛苦,但是那个女人知道她在做什么。会有所不同吗?和我一起,一个不知道自己在做什么的家伙?”

那是当我意识到Chonko在我面前正面临着良心危机的时候。他不想再这样做了。我想,人们对鹅肝的生产有很多道德上的困境,这是有很多原因的。甚至在开始制作之前,Chonko似乎就拥有他的作品。

“所以,我想你在说什么不是鹅肝酱?”我问。

“不,伙计,”他说。 “我有个计划。”

从本质上讲,Chonko打算从Sousa的剧本中摘抄一页,并让鹅自行处理过量食物。他将用十六英尺高的牛栏板在树丛下筑一支笔。他用鹅所能吃的尽可能多的饲料装满了一个垃圾箱,然后用他前院的梨把它堆得更高。他已经看到这些鸟整整一年都在吞噬它们的喙。他认为,如果他给了他们他们想要的一切,还有更多,那岂不是会使他们的肝脏发胖吗?

所以,这就是他所做的。从那天开始,到十天后,鹅吃掉了他堆入水桶的所有东西,直到他堆积了更多。然后他们也吃了。

当我打电话来检查进度时,他似乎很乐观。他说:“我不明白为什么它不起作用。”

“我为鸭子感到抱歉;我爱鹅肝。” —何塞·安德烈斯·普埃塔

O屠杀那天,昌科迟到了农场。

当他走出卡车时,他显得很紧张,也许有点分散注意力。他租住的房子里有根管子冻了,破裂了,他需要修理。他邀请的所有厨师都认捐了,因为圣诞节菜单太忙而无法在农场上度过一天。有很多工作要做,但是他似乎并不着急开始。隔天,亚特兰大的几位厨师就预料到了鹅-减去肝脏-但它们仍然活着,从畜栏里吹出来。

屠宰当天,农场的葱郁气质与众不同。如果您仅在动物放牧,啄食和在牧场上蹒跚行走的日子里造访,那么您很容易将其视为简单而美好的生活。也许是这样,但是即使最好的事情在结束时也会变得不那么简单。

乔科说:“有时候杀戮变老了。”他又开始吸烟了,在妻子住院之前他就戒了烟。 “它变得老了。有一句名言:“一切都对死亡充满愤怒,它与您的谷物,人或动物相抵触。”我不知道是谁说的。你喜欢吃肉,我喜欢吃肉。你与它融洽相处,但是我从中没有任何快乐。”

他又抽了长一口烟,说:“好吧,操,放手。”

Chonko捡起一只鹅,将身体塞在他的双腿和左胳膊下的脖子之间。几乎就像是一个拥抱,直到右手的刀在脖子上切得很深。鲜血又浓又白了下来。鹅的最后一口气过去了,声音里流淌着鲜血。他用鸟的脚从篱笆上悬挂了那只鸟,最后一滴血排到草地上。

最终是时候来看看里面隐藏着什么,鹅的灵魂。

这个过程似乎给春子带来了沉重的负担,但他没有时间坐下来考虑一下。他前面还有几个小时的工作-宰杀之后会烫伤,拔毛,修剪腿部和头部。这是漫长而缓慢的工作。鹅绒比鸡毛更难拔。 Chonko倚在身体上,手指紧紧抓住最后一点点的白色,直到皮肤裸露和起皱为止。

最终是时候来看看里面隐藏着什么,鹅的灵魂。 Chonko在鹅的清洁双腿之间切开一条缝隙,用手伸了进去。心脏,胆囊,内脏,最后是鹅肝出来了。我们俯身看了看红色的光滑裂片。没有误会。这只是鹅肝,而不是鹅肝。

Chonko将器官放在体重秤上,看着它的重量为114克,比普通鹅肝大,但仍然只有鹅肝重量的四分之一。片刻中,除了摄影师的快门声外,还没有声音。

然后春子高兴起来。他指着肝边缘有一点淡黄色。没什么像鹅肝似的玉米黄色,但是它似乎只是一种暗示,几乎是脂肪肝即将来临的希望。至此,惨败的时刻结束了-昌科开始谈论明年再次尝试,努力工作,进行更多研究,调整流程。他确信自己会以舒适的耕种方式出售鹅肝。

“对我来说,这是一笔不错的小假期花红,”春子对任何人说,几乎听起来像是他相信了。

总而言之,鹅本身的价值足以支付Chonko新财产中第一批萨摩树的价格。一种农产品在下一个收支平衡。也许这也有希望:如果一切都按照昌科的计划进行,那棵树将长成又高又结的果实,在它们的下面将是一群新的鹅群,另一只鸣叫,扑动,饥饿的白鸟准备好了。让自己陷入农场的破坏之中。

Chonko仍然没有尝到鹅肝。也许他会一天。


怀亚特·威廉姆斯 在佐治亚州亚特兰大市生活和写作。
安德鲁·托马斯·李 是一位位于亚特兰大的摄影师,专门研究食物和肖像。
编辑: 海伦·罗斯纳

新闻

百吉饼调味料现在已达到冰淇淋的一切

新闻

Godiva Chocolatier将关闭其所有北美商店和咖啡馆

来自编辑

邻里有什么不同